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PREFAŢĂ 


Rar se întîmplă ca după numai cîteva luni Să recitești o 
carte cu o curiozitate dublă faţă de cea de la prima lectură. 
Așa am pătit eu cu acest roman al lui Lino Aldani. La 
prima întîlnire m-a „prins“ aventura părintelui Francisco, 
surprinzătorul misionar din secolul douăzeci şi trei, hotărît 
să-i convertească la credința întru Hristos pe indigenii altor 
lumi, care au deja propria lor concepție despre viată şi nici 
nu par să simtă nevoia unui alt sentiment al transcendenței. 
Te laşi subjugat cu totul de înfruntarea dintre două culturi 
incompatibile, de duelul dintre misionarul-om si părosul sef 
de trib geronian cu imenși irisi galbeni, amindoi — terestrul 
şi alienul — pîndind atent fisurile din apărarea adversaru- 
Mi 

La a doua lectură, întreaga semnificație subînteleasă a 
acestei confruntări încarcă şi mai mult cu suspans 
întîmplările trăite de părintele Francisco şi de îndoielnicii 
Săi convertiti geronieni, care se lasă, cu docilitate, botezați 
Eusebio, Felipe, Maria etc. Pe cînd citesti cu sufletul la gură 
în ce fel anume, sub aparenta supunerii, geronienii îi tin 
piept părintelui Francisco şi aproape că-l manipulează, 
întelegi tot mai bine situatiile din ce în ce mai lipsite de ieşire 
în care se află iezuitul chiar în clipa cînd registrul său de 
convertiri se umple de nume creştinești. 

In cele din urmă, é tulburător faptul că singura persoană 
în stare să-şi joace propria existentă pentru a trăi viata gero- 
nienilor, pînă la pierderea oricărei posibilități de întoarcere 
spre comunitatea umană, rămîne tocmai misionarul care 
vrea cu disperare să-i convertească pe aceşti alieni la un 
adevăr religios ce le-ar distruge cultura. Ca să-si poată 
transmite mesajul, părintele Francisco face atîtea concesii 
obisnuintelor si datinilor geronienilor, încît, treptat, credinta 
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ce trebuie transmisă se goleste de conţinut pe măsură ce se 
transformă şi preotul care-ar trebui s-o impună. 

Unei intense participări la suferințele preotului, urmărite 
încă din copilărie, i se adaugă interesul nostru pentru problema 
comunicării dintre niște ființe atit de diferite unele de altele. 
Întrebările ce rezultă de aici vizează toate sperantele ideologice 
ale secolului nostru : dacă vrei să transmiti cuiva un mesaj, 
pînă la ce punct te poti conforma naturii sale, diferite de a 
ta, fără să denaturezi mesajul propus de tine ? lar ceva mai 
încolo ne întrebăm ce sens mai are această dorință de a 
„răspîndi cuvîntul“, această nevoie omenească de a convinge, 
această urmărită unitate care presupune mereu o ştirbire a 
diversității altuia, presupune să nu-ţi găsești liniştea pînă 
cînd n-ai făcut asemeni ţie ceea ce nu seamănă cu tine. 

Originalitatea lui Aldani constă în faptul că pune în 
lumină ambivalenta visului unei armonii universale, unde 
toți sînt uniţi, Şi a reversului său pretinzînd nivelarea, reductio 
ad unum pentru o realitate disonantă, dar și extrem de bogată, 
a cărei dispariţie va fi o pierdere imensă. 

În orice caz, n-am cum să consemnez aici toate gîndurile 
ŞI Sugestiile stîrnite de acest roman pasionant, în care fanta- 
scienza e deopotrivă proiectie a viitorului şi metaforă a unor 
evoluţii în germene. Dar nu pot trece cu vederea efectul dat, 
în roman, de prezenta jocului de șah, care acompaniază ca 
un laitmotiv existenta iezuitului pînă la partida angajată cu 
şeful de trib geronian, pe tabia de sah şi în viată, cînd orice 
raport între persoane devine un raport de forță, alcătuit din 
mişcări de atac şi parade calculate. Dincolo de întrebarea 
cine ar putea fi învingător și cine învins în confruntarea 
dintre cei doi, rămîne dubiul că, dintre toate mesajele 
morale şi spirituale transmise de părintele Francisco, în mod 
neprevăzut geronianul și-ar fi însușit doar dispoziţia strate- 
gică a mentalității şahistice. Din ceea ce vrei să comunici, 
nu Ştii niciodată ce prinde rădăcină în cel ce te ascultă. 

LUCE D'ERAMO 


A 


(timpul prezent) 

Prin vitraliile de culorile rubinului şi smaraldului se 
cernea o lumină difuză ce făcea îmbietoare penumbra bi- 
sericii, asemeni unui cîntec potolit, pe fondul căruia era 
plăcut să rumegi amintiri şi să-ţi propui lucruri demne de 
a fi făcute. 

Părintele Francisco privea mulțumit grinzile și stilpii 
de susţinere făcuţi din trunchiuri tari de koa-koa, pipăia 
pereţii din lemn maroniu, coloanele interioare şi traver- 
sele în patru muchii ale altarului, lăsînd să-i scape din 
cînd în cînd gemete de plăcere, mici icnete fericite, repri- 
mate zadarnic. 

Eusebio țopăia pe lingă el în tăcere, oprindu-se cînd 
părintele Francisco se oprea, atent la fiecare cuvînt al lui, 
mereu dispus să-l aprobe. 
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— Vezi bine, Eusebio — zicea misionarul cu vocea 
lui melodioasă, aproape ca un murmur — cum credința 
ajunge să miște munţii din loc. Dacă în urmă cu vreo 
patru luni ţi-aș fi spus că acest lăcaş va fi așa cum îl vezi 
acum, ai fi zîmbit, răspunzîndu-mi cu neîncredere. Părea 
o treabă imposibilă, un vis cu ochii deschisi, în sfîrşit, un 
miracol. lar acum îl poţi atinge cu mîna. Ei da, am fost 
grozavi, tu şi cu mine. Şi ceilalți — Gabriel, Felipe, Ignacio, 
Miguel şi restul oamenilor harnici de pe Geron, toţi aceia 
care s-au străduit pentru ca biserica asta să răsară din 
neant, spre binele nostru şi întru slava lui Dumnezeu. Eşti 
mulțumit ? 

— Da, părinte, spuse geronianul, închinîndu-se cu 
stîngăcie dinaintea altarului, aşa cum învățase. Sînt tare 
mulțumit. 

— Bine. Şi eu sînt mulţumit. Acum ne ducem să vor- 
bim afară, casa Domnului e făcută pentru rugăciune, nici- 
decum pentru flecărelile oamenilor. 

leșiră în faţa bisericii, sub soarele nemilos de pe Ge- 
Ton, aflat încă mult deasupra orizontului, şi căutară ime- 
diat adăpost la umbra arborilor koa-koa. 

— Recunoaste, continuă părintele Francisco. Nu cre- 
deai că vom izbuti s-o terminăm pînă la venirea lui Oal- 
Tsequal. Şi uite că prietenul tău, cînd o s-ajungă aici cu 
toți oamenii lui, va găsi totul în ordine... 

— Trebuie să-i ieşim înainte, aminti Eusebio. Peste 
două zile, Oal-Tsequal are să fie la intrarea în valea Gua- 
la-Ngoa, acolo unde încep Colinele Negre, dincolo de 
Mlaştina Mare. Dacă vrem să vină printre noi, trebuie mai 
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întîi să-l invităm. Oal-Tsequal e un mare şef... Trebuie să-i 
facem o vizită şi să-i ducem ceva în dar. 

— Fără îndoială, aprobă binevoitor misionarul. O să-l 
vizităm şi-o să-i ducem un dar, după cum i se cuvine unui 
șef. 

Rămase o clipă pe gînduri, apoi adăugă : 

— Vom pleca peste două zile. 

— Vom pleca mîine în zori, îl corectă Eusebio. Dru- 
mul e lung şi nu prea uşor... Să sperăm că găsim pluta la 
locul ei. 

— Pluta ? De ce să n-o găsim ? Nu-i nici o lună de 
cînd am folosit-o ultima oară... 

— Vorbeam de o altă plută, preciză geronianul. Una 
mai mică, pe care am ascuns-o chiar unde începe Mlastina 
Mare. 

Apoi repetă : 

— O să plecăm mîine în zori. 

— Bine. Să vii să mă trezeşti la vreme. 

— Vin să te trezesc, îl asigură Eusebio. lar acum, 
facem o partidă, părinte ? 

Refuză prin semne, dar împotrivirea îi era slabă, aşa 
că Eusebio, atunci cînd pricepu că părintele cedase, dădu 
fuga în colibă și reveni într-o clipă cu tabla de șah şi 
săculeţul cu piese. 

Ostenit şi somnoros, misionarul juca neatent, pe cînd 
indigenul răspundea cu maximum de concentrare. Partida 
avansa într-un echilibru perfect şi pentru că părintele 
Francisco, mizind pe experienţa sa superioară în tratarea 
finalurilor de partidă, avusese grijă să schimbe o mare 
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parte dintre piese. Numai că avantajul material și de poziţie 
pe care considera că-l are se dovedi dintr-o dată iluzoriu 
și înselător. Ba mai mult, dacă exista un avantaj, acesta 
părea să încline spre Eusebio, care, deşi cu o tură în 
minus, dispunca de un pion liber foarte avansat. Iar el nu 
reuşea să facă nimic cu regele, ajuns departe, într-un colt 
al tablei de șah. 

Cînd își dădu seama că nu putea bloca în nici un fel 
înaintarea pionului, părintele Francisco simţi că-l ia cu 
ameţeală. 

Partida era iremediabil pierdută, şi pe cinstite, căci 
Eusebio făcuse mișcările corect. Era pentru prima dată, 
după sute şi sute de partide, că geronianul cîştiga jocul. El 
ar fi putut accepta cu generozitate înfrîngerea, Eusebio 
făcuse mari progrese şi în ultima vreme aproape că jucau 
de la egal la egal ; mai devreme sau mai tirziu, trebuia să 
vină şi înfrîngerea. Dar diavolul îl ricîia pe dinăuntru, 
încît îl năpădi o sudoare rece şi, la urmă, zise : 

— Întrerupem jocul. Acum vreau să mă odihnesc: 
mîine, aşa cum ai spus, avem de înfruntat un drum lung și 
greu. Notăm poziţia și reluăm partida la întoarcere. Prin 
urmare, tu joci cu albul și ai regele în b6 şi pionul avansat 
în c6. Eu am regele în al şi turnul în d5, şi urmezi la mu- 
tare. 

Eusebio dădu din umeri. Întreruperea jocului părea 
să-l lase indiferent, dar părintele Francisco apucă să-i sur- 
prindă în privire un licăr ironic, conștiința unei supe- 
riorităţi ce nu putea duce decit la victorie. 
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În seara aceea, părintele Francisco cină fără nici un 
chef. Şi asta cu toate că Elvira, văduva lui Augustin, pe 
care în cele din urmă fusese nevoit s-o primească pe lîngă 
el, pregătise o mîncare excelentă. 

Mesteca absent, deranjat de mișcarea pieselor apărute 
mereu în mintea lui, de parcă o molie, un vierme săpau 
acolo neostenit, obligîndu-l să gîndească, să găsească o so- 
luţie de reechilibrare a situaţiei, ca să evite astfel matul şi 
să obțină cumva remiză. 

Chiar şi după ce se întinse în aşternut, departe de El- 
vira, obsesia continuă. Vedea mișcările turnului şi ale pio- 
nului într-o succesiune rapidă, ce ducea, oricum ar fi 
întors-o, mereu la același rezultat : victoria lui Eusebio, 
un geronian care pînă în urmă cu doi ani nici măcar nu 
ştia de existenţa jocului de șah. 

Începu să se zvârcolească, perpelindu-se. Era o nebu- 
nie să dea atîta importanţă unei partide de şah. Era ceva 
prostesc şi imoral, avea lucruri mult mai importante la 
care să se gîndească. Îi veni în minte părintele Lotario. Îi 
veniră în minte cuvintele scrise de ecleziastul anonim din 
secolul al XVII-lea : „...din pricina acestui joc diavolesc 
mi-am neglijat îndatoririle fată de Dumnezeu şi față de 
oameni“. 

Începu să-şi frămînte mătăniile, spunînd întruna 
rugăciuni. Dar totul fu zadarnic. Adormi doar atunci cînd, 
într-o străfulgerare neașteptată care îi explodă în creier, i 
se păru că întrezărise soluţia. 


2 


(timpul memoriei) 


Se născuse pe Marte. Părintele Francisco Morales de 
Alcântara, fiul lui Felipe şi Consuelo Gutierrez, se 
născuse pe Marte în anul 2205, în timpul perioadei a treia 
de terraformare, cînd densitatea demografică şi eficienţa 
structurilor puteau garanta de-acum o anumită autonomie 
faţă de planeta-mamă, o dezvoltare sigură şi niște scopuri 
ambitioase. 

Copilăria îi fusese cenusie şi tristă, o succesiune de pa- 
ranteze incolore şi pustii, între care, în aşteptarea unei 
scîntei revelatoare, îşi congela toate imaginile. Prin me- 
morie îi tresăltau sunete și sclipiri enigmatice, senzaţii de 
acru, o mulţime de mirosuri aseptice. Şi mîngiieri năuce. 
Dar Francisco își amintea mai cu seamă de ziua aceea 
frumoasă și cumplită, cînd în el se născuse gîndirea. 

— Francisco ! 
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Mama îi striga numele mereu, de o sută de ori pe zi, 
pe coridoarele serei, sub cupolele de metacrilat, prin un- 
gherele întunecoase ale magaziei, în pat şi la masă, în 
orice loc şi în orice moment. 

— Francisco ! 

Auzea vocea răsunînd ca într-un craniu plăpînd, de 
ciocîrlie, şi-atunci cînd poate că mama nu-l striga, cînd 
Consuelo zăcea istovită, scufundată în somnul ei languros 
Şi greu, sub spumele tăcerii, cu sînii ieşiţi din întuneric ca 
niște fîntîni de fosfor şi sulf. 

Capătul îndepărtat al serei era, în ziua aceea, o cochi- 
lie de tăcere, plină de zgomote abia perceptibile sau poate 
numai închipuite, ca de fiare necunoscute stînd la pîndă, 
entităţi fără formă adunate în conciliabule şi conspirații 
din care el se simţea exclus. Stătea acolo, ghemuit şi 
descult, lingă nişte copăcei de seră, printre conductele 
încîlcite ce irigau plăntuţele abia ieşite din pămînt. Se uita 
la picioarele lui goale, mici, la mîna care, într-un joc 
inocent, se întindea să atingă o tulpină de floarea-soarelui. 
Și deodată... 

Eu sînt eu, își zise. Eu sînt eu. 

O descoperire minunată. Sentimentul unei nemăsu- 
rate şi sublime puteri i se revărsă în adîncul fiinţei. El era 
stăpînul, creatorul lumii, libertatea absolută, judecata, 
raţiunea indispensabilă. 

Niciodată n-avea să ştie cît timp rămăsese pe culmea 
acelei fericiri exclusiviste. Brusc, se lăsă întunericul, cup- 
torul încins se transformă într-o grămadă de cărbuni negri 
Și, pe neașteptate, îl cuprinseră disperarea și nelinistea. 
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Într-o clipă, pierdu totul: plante, serpentine şi . 
conducte, cupola luminoasă a serei şi tot ce apărea confuz 
dincolo de ea, tăblițele, catargele anemoscopice și cele- 
lalte sere care se întindeau cît vedeai cu ochii, avînd arca- 
dele ieşite în afară precum coastele unui imens schelet 
culcat pe dunele roșii de pe Marte, totul... Lumea încon- 
jurătoare se desprinse de el într-un chip neașteptat, 
lăsîndu-l singur și umilit. 

— Francisco ! 


leşi din seră, alergînd nebunește spre maică-sa. 
Consuelo şedea într-un colt, lîngă bazinul cu fertilizanţi. 
Cu lacrimi pe obraji, Francisco i se aruncă în brate, dar 
îmbrăţișarea nu dură mult. Sînul acela era prea moale, 
prea liniştitor. Copilul se trase îndărăt: pentru prima 
oară, simţea jenă şi ruşine. 


La școală, umbla ca un somnambul. Vocea imperso- 
nală a robotului-instructor ajungea din cînd în cînd pînă 
la el, uneori rece şi răsunătoare, cel mai adesea la limita 
pragului auditiv. 

Francisco ura vocea aceea de gheaţă, încerca s-o 
ignore, refugiindu-se în putul adînc al viselor cu ochii des- 
chisi. Asa că urmărea cai şi nori, din mijlocul pajiştilor ce 
unduiau în bătaia vîntului. Şi se cufunda în oceane învol- 
burate, pline de o spumă cenușie, sticloasă, sub zborul u- 
nor pescăruşi cu aripi de ghips lucitor. 


Într-o zi, taică-său, Felipe, îi arătă fişele cu rezultate, 
aproape toate de-o culoare între portocaliu și roșu. 

— Nu-i bine, băiete, zise şi începu să-şi clatine capul, 
mai mult distrat decît ofensat. Nici măcar o fişă albastră 
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ori măcar verde deschis, nici o fişă galbenă. Asta nu 
merge deloc. 

Felipe înţelegea destul de puţin aprecierile școlare. 
Era un colon simplu, ca şi soţia lui, Consuelo. Ştia să 
îngrijească serele, să regleze debitul apei în reţelele de iri- 
gatie, să distribuie îngrășăminte şi să dozeze lumina și 
căldura. Asta da, însă fişele, cu toate perforaţiile și liniile 
lor, constituiau pentru el un veritabil rebus; înţelegea 
numai Că, judecînd după culoarea violentă şi alarmantă, 
Francisco mergea prost cu şcoala. 


— Nu-i bine, repetă Felipe. 
Totuși, îşi luă băiatul şi-l săltă pe genunchi. 


— Ole, caballero. Dacă n-ai stofă, înseamnă c-o să 
rămii aici, pe Marte, să cultivi secară şi cartofi. Eu şi cu 
mama ta sîntem ţintuiţi aici de cînd ne ştim şi pentru 
vecie, dar nu-i chiar aşa de rău. La urma urmei, există şi 
lumi mai rele decît asta... 


Consuelo însă, cînd văzu fişele, plinse. Se uită o clipă 
la copil ca şi cum ar fi fost un obiect, apoi îi mîngiie în 
grabă părul şi se îndepărtă, luînd-o pe culoarul din mijloc 
al serei centrale. În zadar încercă Francisco să meargă 
după ea : femeia blocase intrarea în seră cu zăvorul de sus, 
prea înalt pentru statura lui de copil. Se refugie printre 
cuștile iepurilor. Cu rozul aprins al unui morcov, atrase 
atenţia ultimilor născuţi, care se repeziră spre gratiile des- 
părțitoare, şi rămase acolo, contemplindu-i cu un fel de 
veselie melancolică. Erau toţi — Pancho, Teresita, Marcel- 
lino, apoi Estrella şi Manolo, Baloncito şi „El Diablo“, un 
iepuraş negru care, prin agresivitatea sa, ţinea cusca într-o 
zarvă continuă. 
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Astfel că, pînă şi la şcoală, Francisco se gîndea 
aproape tot timpul la iepuri. Îl vedea pe „El Diablo“ 
peste tot, chiar și pe capul robotului-instructor, gata să-i 
ronţăie antenele ; desena iepuri mereu și pretutindeni, ca 
împins de o febră obsedantă. Compunerile lui erau pline 
pînă la refuz de iepuri, desenaţi în fel şi chip şi de toate 
mărimile, iepuri care tîsneau printre rîndurile chestiona- 
relor, invadînd filele pînă în colţurile și în marginile lor 
cele mai înguste. 

Robotul înghițea compunerile şi după cîteva minute 
le restituia, depozitîndu-le într-un recipient mare, situat 
la nivelul toracelui. Băieţii dădeau fuga, asemenea unor 
flamuri sărbătorești, şi totul era ca un joc de isteţime şi de 
complicitate, ba un ghiont, ba un tras cu ochiul, ba un 
zîmbet pe furiș. Nimeni nu se temea de robotul acela. 

Dar Francisco se temea. Cînd se ducea să-şi ia foile şi 
le găsea pline de cruciulițe roşii, sub care iepurii desenaţi 
aproape că nu mai puteau fi recunoscuţi, Francisco 
simţea un fior la rădăcina părului şi un gol în stomac. 
Atunci se gîndea la mama lui şi la Felipe, dar mai ales la 
maică-sa, fiindcă se temea să nu-i piardă afecțiunea, acea 
mică grădină de tandrete de care avea atîta nevoie. 

Apoi, într-o după-amiază lividă, cu lumina ce se 
împuţina săltind dintr-o fereastră în alta, sosi părintele 
Gonzales, îmbrăcat în negru, cu panglica roșie, de care 
atirna crucifixul, în dreptul inimii. 

Consuelo se duse spre el şi îngenunche. Strigă imediat 
după Felipe, care era ocupat cu ţevile de încălzire ale 
serei. În acest timp, printr-un gest amplu şi poate cam 
emfatic, părintele Gonzales o invită să se ridice. 
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Casa unde trăiau Felipe şi Consuelo era mică, aseme- 
nea tuturor caselor de pe Marte. O locuință standard, cu 
putin sub cei şaptezeci şi cinci de metri cubi regulamentari. 
Dar în interior, pe pereţi, se aflau rogojini colorate, flea- 
curi şi blide, spice, ştiuleţi ornamentali, iar Felipe, fără sa- 
lopetă şi rămas doar în cămașă, arăta ca un ţăran din 
vremuri străvechi. Ceva se mișcă în inima părintelui Gon- 
zales. În mod instinctiv, renunţă la limba standard de pe 
Marte şi vorbi în spaniolă. 

— Am venit pentru el niño, zise. 

Și arătă spre ungherul unde Francisco se refugiase 
între timp. 

Din geanta părintelui ieşi un teanc voluminos de fişe 
verzi şi albastre. 

— Fiul ăsta al vostru e un munte de înţelepciune na- 
tivă, adăugă el. O casetă cu diamante. 

Diamante ! Felipe nici măcar nu știa ce erau acelea. 
Rămase cu gura căscată şi cu ochii aţintiți spre părintele 
Gonzales, aşteptind o lămurire. 

— Elniño es un genio, declară cu voce fermă ecleziastul. 

Pe faţa lui Felipe apăru o strîmbătură. Consuelo lăsă 
să-i cadă bratele pe lîngă corp. Urmă o lungă tăcere. Apoi 
femeia şopti, ca pentru sine : 

— Lo dice in broma... 

— Nu glumesc deloc, îi asigură părintele Gonzales. 
En verdad, el niño es un genio. 

— El niño es loco, izbucni Felipe într-un rîs obraznic. 
El niño desenează iepuri, porumbei şi pescăruşi, pero no 
habla, tace zile în şir, iar la şcoală nu face nimic, aduce 
acasă numai fişe roşii... 
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Părintele Gonzales suspină adînc şi-şi aranjă fişele 
albăstrui pe masă, de parc-ar fi fost cărţile unui joc de 
unul singur. Apoi tuşi, strănută, se scărpină la ceafă. 

— Noi avem alt criteriu după care apreciem inteli- 
genta copiilor şi vocaţia lor întru lucrarea lui Dumnezeu. 
Avem multă experienţă și ştim să citim acolo unde un 
robot stupid nu-și poate da seama de absolut nimic. Mă 
înţelegeţi ? 

Felipe şi Consuelo ascultau plini de teamă. 

— Fişele care contează sînt acestea, îi lămuri încă o 
dată părintele Gonzales, bătind cu un deget nervos în 
hîrtiile întinse pe masă. Le-am adunat în timpul orelor de 
cateheză, nu putem greşi. 

Dar Felipe şi Consuelo clătinau mai departe din cap. 
Atunci părintele Gonzales își pierdu răbdarea. 

— Poate vreţi să puneţi la îndoială judecata noastră 
de preoţi ai Sfintei Biserici Romane ? 

În momentul acela, fără să-l fi chemat cineva, Francisco 
își părăsi refugiul şi veni în mijlocul camerei. Era palid, buzele 
îi tremurau, dar ochii lui aruncau sclipiri de umilă trufie. 

Îngenunche încet şi sărută capătul brîului roşu ce-i 
atîrna părintelui Gonzales, într-o parte. 

Preotul îi răvăşi părul cu un gest de bunăvoință. 

— Ochiul Domnului te va urmări pretutindeni, zise el. 

Apoi, cu certitudinea absolută că vorbele lui vor 
depăşi orice obstacol, continuă : 

— Ai să înveţi la școala noastră. O să stai de vorbă cu 
preoții, nu cu roboții, şi-o să cunoşti rădăcinile şi aripile 
omului, mizeria şi noblețea, căderea şi salvarea. Ai să 
înveţi limbi dispărute, limba în care se exprima Isus... 
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Apoi vei cobori în infern, pe Pămînt, unde și-au avut ori- 
ginea toate misterele, iar acolo ai să-l cunosti pe Părintele 
Părinților şi-o să-i săruţi piciorul, aşa cum săruţi acum 
brîul care mă-ncinge... 

Francisco deschise larg ochii. În privirea lui șerpui un 
licăr de şiretenie luciferică. Ori era numai un semn al 
celei mai nevinovate blindeţi ? 

Părintele Gonzales avu o clipă de ezitare. Apoi vocea 
lui răsună puternic, sub tavanul scund al căsuţei. 

— Peste o sută de planete așteaptă Cuvîntul. Tu ai să 
duci acolo făclia, în vreme ce alte nenumărate lumi vor 
ieşi din pîntecul imens al galaxiilor, iar gloria lui Dumne- 
zeu va fi slăvită în întreg universul, asta şi datorită ostene- 
lilor tale... 

Preotul îl apucă de bărbie cu două degete, invitindu-l 
cu delicateţe să-şi ridice capul. 

— Francisco, fiu ales ! Cer viaţa ta pentru Domnul 
Dumnezeul Nostru. Eşti de acord ? 

Copilul roti de jur împrejur o privire rece. Rogojinile, 
ştiuleţii atîrnaţi pe pereţi se decoloraseră. Maică-sa se 
uita la el cu ochi prostiți. Felipe era doar o umbră reze- 
mată de perete. 

Atunci își scufundă capul între genunchii părintelui 
Gonzales, plîngînd în hohote : 

— Eu sînt mielul lui Dumnezeu. 

Părintele Gonzales încremeni. 


3 


(timpul memoriei) 


Cîndva Marte era o planetă rece şi pustie, plină de 
nisip și de cratere, de cîmpii presărate cu roci tăioase ca 
niște săbii de sticlă. Și crăpături adînci, terenuri cu limo- 
nit arid, prăpăstii. Mai erau şi mări de pulbere roşie și 
impalpabilă, caverne, galerii, milioane de galerii dispuse 
sub semnul unei geografii bizare şi neliniștitoare. 

În fine, Marte nu era lumea ospitalieră la care visase 
omul dintotdeauna, cu canalele ei încă nesecate de tot, cu 
istmurile de vegetaţie şi lichenii astronomilor optimisti. 
Marte era o lume imposibilă, mîndră ca un roib sălbatic, 
și care se lăsase domesticită şi îmblînzită abia după o sută 
și mai bine de ani de bătălii îndirjite, de sacrificii extrem 
de dure. 

Cînd Francisco intră la seminar, perioada „eroică“ era 
pe sfîrşite. Lipseau încă destul de multe lucruri, dar um- 
brela electronică proteja o suprafață de aproape o 
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jumătate de milion de kilometri pătraţi de-a lungul fişiei 
optimale a planetei, cuprinsă între cincisprezece grade 
latitudine nordică şi sudică. Acolo temperatura era 
acceptabilă şi — fapt care conta în mod deosebit — se 
putea respira liber. Bineînţeles, procentul de oxigen al 
aerului introdus în circuit era cu ceva sub valoarea medie. 
Handicapul era însă compensat de forța scăzută a gravi- 
taţiei, care făcea suportabile pînă și cele mai grele munci. 

Sediul seminarului se ridica la periferia capitalei, Civi- 
tas. Era o clădire cenușie, cu două caturi, care lui Francisco i 
se păru enormă şi, mai ales, foarte înaltă. Francisco nu 
jeşise niciodată din Alborada Nueva, colonia iberică unde 
se născuse şi crescuse, lîngă serele şi numeroasele criade- 
ros pentru iepuri. În afară de școală şi de bisericuța părin- 
telui Gonzales, cunoştea numai locuințele strimte din 
prefabricate, toate la fel, cu tavanul atît de jos că nici 
măcar nu te puteai spînzura de el, apoi magazinul-bazar 
al lui Guillermo Atienza și sala de destindere unde îi 
găseai de obicei pe adulţi, în turele de odihnă. Altceva 
nimic. 

În dimineata plecării, chiar în zori, tatăl îl salută abia 
săltîndu-se din pat, cu ochii somnoroşi. Felipe era rupt de 
oboseală, cu o zi în urmă făcuse și treaba Consuelei, 
îngăduind astfel femeii să se ocupe de pregătiri. 

Mama îl însoţi pe senda ce urma un zigzag printre 
şirurile de sere, pînă la intersecţia cu carretera. Părintele 
Gonzales îl aştepta deja acolo, înfofolit, la volanul auto- 
mobilului de teren. 

Tristeţea despărțirii căzu deodată peste el ca o glugă 
de gheaţă şi foc. Întepeni pur şi simplu, iar Consuelo tre- 
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bui să-l împingă de la spate, ajutîndu-l astfel să parcurgă 
ultimii metri. Apoi însă, îl strînse la piept, se lăsă să alu- 
nece uşor în jos, în genunchi, ca să ajungă la nivelul lui, cu 
iluzia că-l vedea deja mare. 

— Adios, Francisco, murmură femeia, sărutîndu-l pe 
ochi. Să n-o uiţi pe mama ! 

Atunci, el izbucni în plins, dar părintele Gonzales in- 
terveni : 

— Du-te acasă, Consuelo, Francisco e de-acum al lui 
Dumnezeu. 

Miinile mari ale preotului îl apucară de subsuori, se 
simti ridicat de la pămînt şi depus ca un pachet pe scaunul 
din spate al vehiculului. Motorul funcţiona. Nerăbdător, 
mușcat parcă de o tarantulă, părintele Gonzales ţişni din 
loc, stîrnind un nor de pulbere roșiatică. 

Francisco se răsuci inutil : prin norul de praf, maică-sa 
era cu totul invizibilă, dar lui i se păru c-o aude strigîndu-l 
încă o dată, pe nume. Apoi drumul făcu o cotitură bruscă, 
aproape în unghi drept, şi Francisco recăzu pe scaun, 
resemnat. 

Fără să lase volanul, părintele Gonzales îi dădu peste 
umăr O batistă, iar el îşi şterse ochii plini de praf şi de la- 
crimi. Drumul era numai gropi şi movilițe, aşa că vehicu- 
lul mergea săltînd și făcînd un zgomot infernal. Pitit 
într-un colt, cu amîndouă mîinile încleştate de mînerul de 
sprijin, Francisco își simţea dinţii clănţănindu-i de frică. 
Călătoria nu tinu însă mult. 

— Curaj! strigă părintele Gonzales, întorcîndu-se o 
clipă. Am ajuns la ferrocarril. 
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Automobilul încetini brusc, mai făcu vreo sută de 
metri şi se opri într-un vârtej de trosnete și pîrîituri. 

Francisco privi în jur. Pentru prima dată vedea calea 
ferată, dar în fond nu erau multe de văzut : o clădire mică 
galbenă, purtînd în partea de sus o inscripție : ALBORADA 
NUEVA, o îngrăditură, un bazin de apă vopsit în dungi 
verticale, albe şi roşii, şi o magazie înaltă de vreo patru 
metri. Altceva nu se vedea și nu era nimeni pe-acolo. 

Monoraiul sclipea dincolo de gard ca un şarpe de ar- 
gint. Un bărbat cu beretă rosie apăru brusc din spatele 
clădirii gălbui. Părintele Gonzales, care coborise din 
mașina de teren, se îndreptă spre el. Cei doi începură să 
vorbească, dar Francisco era absent și nu-l interesa ce-şi 
spuneau. Din cînd în cînd, amîndoi se uitau la ceas, 
aruncînd apoi priviri fugare înspre monorai. 

După o vreme, părintele Gonzales îi făcu semn să 
coboare. 

— Ei, băiețaş, se pare că Rocknroll va fi aici la 
vreme. 

Și, cu un gest patern, îi aranjă gluga hainei îmblănite. 
Apoi dădu bărbatului cu beretă roşie cheile mașinii. 

— O să vină s-o ia Don Cayetano, ajutorul meu. 

În sfîrşit, punctual ca o eclipsă, Rock'n'roll sosi, iar 
zgomotul făcut de el era atît de mare, încît Francisco tre- 
bui să-şi ducă mîinile la urechi. Părintele Gonzales începu 
să riîdă, împingîndu-l de umeri ca să-l facă să urce. 

Cu vagoanele sale elipsoidale de culoare cenușie, gar- 
nitura părea un imens rozariu desfăşurat în lungul șinei. 
Pasagerii urcau în partea superioară pe nişte scări metalice 
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fixate pe lateralele vagoanelor. Spaţiul de jos, ca o maga- 
zie, era pentru mărfuri. 

Aproape imediat, trenul plecă mai departe. lar Fran- 
cisco avu prilejul să înțeleagă de ce purta porecla aceea 
ciudată : Rock'n roll. Acolo sus era ca... Nu-şi putea ra- 
porta impresia la ceva anume, dar senzaţia era clară : un 
ruliu ce-ţi strîngea stomacul, o legănare ca de balansoar și 
un miros dulceag, o greață înfricoșată, de parcă garnitura 
ar fi fost mereu pe punctul de a se prăbusși într-o prăpas- 
tie. 

După cîteva minute, îl apucă voma. Părintele Gon- 
zales ridică ochii spre cer şi-şi desfăcu larg braţele, ca un 
martir. Un bărbat cu faţa lată şi pomeţi bine marcați, cu 
ochii în formă de migdală — un japonez — îi întinse o 
batistă de hîrtie. Apoi se scotoci prin buzunare şi scoase 
un bastonaş gălbui. 


— Mestecă asta, băiete, îi zise. Ai să vezi c-o să te 
simţi mai bine. 

Nu era multă lume acolo. Două femei de vîrstă mijlo- 
cie, grase, mișcînd spornic din andrele, pe tăcute, un tînăr 
ochelarist scufundat într-o partidă de şah cu computerul 
său de buzunar şi doi muncitori în salopete de culoarea 
cinabrului, ținînd de Departamentul Minier. Şi japonezul. 
Care îl alinta din cînd în cînd, ciufulindu-i părul și in- 
vitîndu-l, printr-o mimică autoritară, să sugă bastonașul. 

Părintele Gonzales se apucă să citească din breviar. 
Apăru un om de serviciu și curăţă, cu un fel de aspirator, 
ceea ce stomacul copilului nu izbutise să reţină. 


Francisco își scoase haina de eschimos, rămînînd în 
picioare, cu fruntea sprijinită de hublou. Trenul mergea 
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cu O viteză apreciabilă, atingea pe anumite porţiuni două 
sute de mile pe oră, iar imaginile de dincolo de sticla len- 
ticulară se încălecau într-o compoziţie magmatică. Nu 
totul apărea clar şi neted. Era mai curînd o permanentă 
deformare, ce prefăcea succesiunea monotonă a culturilor 
într-un caleidoscop de ciudăţenii neprevăzute. Bineînţeles, 
lui Francisco totul i se părea spectaculos şi extraordinar. 

Un pic mai tîrziu, trenul încetini brusc. Părintele 
Gonzales ridică ochii de pe paginile breviarului și, 
întinzîndu-şi gâtul, privi pe fereastră. 

— Sîntem la San Cristobal, zise după cîteva clipe de 
nesiguranţă. 

Gara era întocmai ca aceea din Alborada Nueva — o 
clădire galbenă, rezervorul cu apă, magazia. Oprirea dură 
numai două minute, exact timpul cerut de descărcarea 
unor mașini agricole. Apoi Rock'n roll plecă mai departe, 
cu un urlet ascuţit, ca de fiară rănită de moarte, dar de 
data asta Francisco suportă mai uşor acceleraţia prelun- 
gită şi intensă. 

Garnitura traversa teritoriul coloniei iberice. După 
San Cristobal, urmă Andaluzia, unde trenul nu se opri. 
Nu se opri nici la Asuncion, nici la Eldorado şi cu atît mai 
puțin la Pueblo Pequeño sau la Pueblo Perdido. 

— Ai să oboseşti înainte de vreme, spuse părintele 
Gonzales, văzindu-l lipit cu îndărătnicie de hublou. 

Și îi ceru să se așeze, pentru că drumul era lung, n-a- 
veau să ajungă la Civitas decit spre seară. Dar el era acum 
stăpînit de o febră devoratoare, își deschidea larg ochii la- 
comi și nesăţioși, aşa că nu-i ascultă sfatul. 
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Între timp, peisajul se schimba. Acum zonele cultivate 
alternau cu întinse regiuni pustii, iar din sol apăreau 
porțiuni mari de rocă violacee, la început izolate, apoi tot 
mai dese şi mai apropiate, pînă ajunseră să formeze cor- 
doane neîntrerupte si cremaliere ascuţite de stînci cu as- 
pect sticlos. Departe, unde nu mai acţiona protecţia 
umbrelei electronice, se deschideau gurile albăstrui ale 
canioanelor, pe fundalul unor podişuri sălbatice. 

Trenul încetini şi apoi se opri dinaintea unui enorm 
conglomerat de sfărîmături de stîncă. Era acolo o linie 
moartă, iar o echipă de muncitori lucrau cu lopata pe 
lîngă un şir lung de vagonete basculante. Clădirea gării se 
afla pe partea opusă. Cei doi muncitori de la Departa- 
mentul Minier își luaseră rucsacurile şi, după un vag semn 
de rămas bun, coboriseră din vagon. 

— Sîntem la Czestochova, zise părintele Gonzales. 
Aici începe colonia poloneză. 

Urcară alte persoane, trenul plecă, dar Francisco 
stătea mai departe înțepenit lingă ferestruică. Tînărul 
șahist era mai mult ca oricînd pierdut în labirintul jocului 
său solitar, japonezul părea pe jumătate adormit, iar 
femeile încetaseră să mai croșeteze şi acum mîncau cartofi 
fierti, condimentindu-i cu sare, dintr-un minuscul reci- 
pient de buzunar. 

Soarele se înălțase mult. Rocknroll trecu indiferent 
prin gările Choinka, Grody, Nova Gdynia. Apoi urmară 
Szre Moie, o aşezare ungurească, Biling, Oghuz şi Khanato, 
colonii turceşti. Veniră la rînd Sans Souci, Belle-Vue, Lu- 
mière, Arcobaleno... Numele aveau o rezonanţă străină, 
vag exotică, iar părintele Gonzales îi explica uneori sem- 
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nificaţia, cînd aluziv nostalgic, sentimental, cînd plin de 
speranță şi de încredere în viitor. 

Ajunseră la Civitas în pragul înserării. Primul impact 
cu oraşul fu răscolitor. Gara era foarte aglomerată și, în 
zgomotul asurzitor ce-l asalta din toate părţile, Francisco 
începu să plîngă. 

— Vreau acasă ! striga copilul, speriat. Du-mă înapoi, 
părinte Gonzales. Vreau la mine acasă ! 

Dar cererea lui tînguitoare şi absurdă cădea în gol, ab- 
sorbită de indiferența ce părea să impregneze bolțile su- 
perbei clădiri, pasajele subterane neutre şi aseptice, 
monstruoasele coridoare prin care mișuna o mulţime 
anonimă. 

— Haide, încerca să-l încurajeze părintele Gonzales. 
Nu mă chinui, băiete ! 

Şi, cu gesturi repezite, prin bătăi energice pe umăr, îl 
îndemna să-şi continue drumul. 

Ajunși afară din gară, străbătură un bulevard luminat, 
cu magazine avînd firme ţipătoare. Traficul te asurzea şi 
în aer plutea un miros de sulf, de ulei ars, de ozon. În mai 
multe rînduri, Francisco fu nevoit să se oprească, apucat 
de accese de vomă. În sfîrşit, pe o derivație laterală, băia- 
tul păru că se calmează. Strada era acum mai puţin lumi- 
nată, rarii trecători țişneau ca niște umbre, ajungîndu-i pe 
neașteptate şi dispărînd tot atît de repede în întuneric, cu 
zgomote vătuite. Părintele Gonzales avu o clipă de nesi- 
guranţă, apoi bătu cu hotărire într-o portiţă îngustă, din 
lemn masiv, neagră ca noaptea. 

Un preot tînăr veni să deschidă. Spaţiul lăsat pentru 
intrare era minuscul, iar Francisco îi auzi pe părintele 
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Gonzales şi pe celălalt şuşotind nedeslușşit ; ochii îi erau 
plini de fire de nisip şi nu-și dorea decît un așternut. 

Tînărul preot deschise larg uşa de acces. Cu priviri 
somnoroase, Francisco văzu sala pentru oaspeţi, rafturi 
peste rafturi pînă în tavan, gemînd de cărti, şi niște înfri- 
coşătoare colțuri năpădite de beznă, unde se putea as- 
cunde orice. Părintele Gonzales vorbea în şoaptă, agitat, 
şi arăta nişte hirtii pe care le scosese dintr-un buzunar 
adînc al hainei sale lungi. Tînărul prelat sună dintr-un 
clopoțel şi imediat veni o călugăriţă virstnică și-l luă pe 
băiat, ducîndu-l într-un capăt al bucătăriei din apropiere. 
Îl servi cu un biscuit şi o ceaşcă mare de lapte praf, iar 
Francisco bău fără nici un chef. 


Între timp, părintele Gonzales se apucase să discute 
cu un alt preot, un ins înalt, corpolent, cu ochelarii pince- 
nez împlîntaţi în mijlocul fetei mari, rotunde şi rozalii. 


— L-aş putea duce chiar acum în dormitor, îl auzi el 
spunînd, cu o voce subţire şi stridentă, contrastînd în mod 
straniu cu dimensiunea impunătoare a corpului său. Dar 
băiatul îmi pare obosit şi încordat, marcat de călătorie. 
N-ar fi rău ca în prima noapte aici, la seminar, să stea cu 
dumneata, părinte Gonzales. Așa, despărţirea n-o să i se 
pară atît de dureroasă... 


Vorbeau despre el. Călugăriţa îi puse o grămadă de 
întrebări banale, cum îl cheamă, cîti ani are, de unde vine, 
iar el răspundea docil, însă fără entuziasm sau convingere. 


Părintele Gonzales se pusese pe mincat cu poftă, 
preotul cel tînăr şi celălalt, mare și gras, îi tineau compa- 
nie, sorbindu-și ceaiurile aburinde. Francisco se silea să 
stea cu ochii deschişi. Dar nu trebui să aştepte mult. Peste 
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mai puțin de o jumătate de oră, trecea, împreună cu 
însoțitorul său, pragul unei primitoare cămăruţe a inter- 
natului. 

in seara aceea, îşi spuse rugăciunea cu o fervoare total 
neobişnuită, asia şi pentru că părintele Gonzales era aco- 
lo şi-i vedea, apoi se vîrî în pat, forțindu-se să nu se 
gîndească acasă, la mama lui rămasă departe şi la care nu 
mai putea ajunge, ia iepurii care la ora respectivă cu sigu- 
ranță că rodeau prin cușştiie din criaderos. Iar cînd părin- 
tele Gonzales stinse lumina, el rosti grăbit : 

— Noapte bună, părinte Gonzales. 

— Noapte bună, fiule. Somn uşor. Miine o să-nceapă 
O viaţă nouă pentru tine, ai să vezi că fără îndoială te vei 
simţi bine. 

Și repeta mereu : 

— Te vei simţi bine, nici nu-ţi închipui cît de bine o 
să te simți... 

Apoi, încet-încet, vocea preotului nu se mai auzi, 
pierzindu-se într-un şir de norăieli si suspine. Părintele 
Gonzales începu să sforăie. 

Francisco îşi trase pătura peste cap. Adormi cu amăgi- 
rea că Baloncito, El Diablo, Estreila, Pancho, Teresita și 
toți iepurii din Alborada Nueva erau acolo, mai priete- 
noşi şi mai pufoşi ca oricind, încălzindu-i patul. 


a 


(timpul prezent) 

Trei-patru bătăi discrete în canaturile rudimentare ale 
colibei şi părintele Francisco deschise imediat ochii, în 
lumina zorilor. O clipă, rămase derutat, prins încă în 
mrejele unei lîncezeli nocturne, ce respingea orice solici- 
tare. Dar bătăile se repetară, de data asta mai insistent. 

Părintele Francisce se ridică încet, frecîndu-si ochii. 
Cu picioare moi ṣi amortite, se duse să ridice zăvorul de ia 
intrare. 

—- Haide, zise. Intră, bunul meu Eusebio. Sînt gata 
într-o clipă. 

Geronianul zăbovea pe prag. 

— Intră, repetă părintele Francisco și ridică mîna us- 
cată, într-un semn rapid al crucii. 

Celălalt făcu la fel, dar cu jenă şi încetineală. 
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Era mic şi negru, plăpînd, iar cînd pătrunse în inte- 
riorul căsuţei, silueta lui abia se distingea în semiîntuneri- 
cul din jur. Îi ajungea pînă pe la jumătatea pieptului, avea 
ochii enormi şi depărtaţi, rotunzi ca niște medalii, galbeni, 
cu vagi reflexe de albastru malahit. 

Părintele Francisco îşi scufundă mîinile în apa din 
hîrdău, apoi îşi udă faţa, părul rar, barba albă şi lungă. 


— Trebuie să măniînci, zise geronianul. Drumul o să 
fie lung și greu. 


În silă, părintele Francisco consimţi printr-un semn cu 
capul. Nu-i era foame. Totuşi, deschise o debara, scoase 
de acolo o oală plină cu găluşte roşietice şi începu să 
mestece, fără nici un chef. 


În picioare, Eusebio aştepta răbdător ca el să înghită 
cu noduri : încă nu fusese în stare să se obișnuiască cu 
chiftelele acelea grețoase, din făină de kiya, frămîntate cu 
sînge de tsubo. Dezgustat, împinse oala deoparte. 


— Trebuie să mănînci, părinte, repetă Eusebio. Alt- 
minteri, spiritele oboselii au să-ţi urce prin picioare. 
— Voi mînca pe drum, îl asigură misionarul. 


Luă desaga atîrnată de perete, deschise una dintre cele 
două despărţituri şi puse pe fund cîteva frunze de koa- 
koa, deșertă peste ele conţinutul oalei și îl acoperi cu alte 
frunze. Mai puse şi alte feluri de mîncare, precum şi o 
ploscă plină cu apă. În cealaltă despărţitură, îşi vîri mantila 
de lînă albă, etola și crucifixul de atîrnat pe piept. 


Lumina pătrundea acum în interiorul colibei cu o in- 
tensitate mai mare, se distingeau perfect puţinele lucruri 
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grosolane, obiecte şi unelte agăţate pe pereţi ori atîrnate 
de birnele mai joase. 

— Dar aia ? întrebă Eusebio, arătînd cu bărbia spre 
colțul mai îndepărtat. Cum de mai doarme încă ? 

Părintele Francesco bombăni ceva, cu dinţii strînşi. 
Eusebio n-avea nimic cu femeia, ci cu el, care-i permitea 
să doarmă cînd lumina zorilor cobora pe canaturi. Euse- 
bio era un cenzor atent şi de neînduplecat, poate că-i 
spionase fiecare gest, aşa cum îi analizase fiecare cuvînt 
încă din prima zi, cînd elicopterul bazei îl lăsase în mijlo- 
cul luminișului. Au trecut douăsprezece luni, îşi spuse în 
gînd, douăsprezece luni de cînd ăsta și toţi ceilalți mă su- 
praveghează, gata să-mi descopere în purtări cel mai mic 
semn de slăbiciune. Și cînd o să vină ziua aceea, cînd o să 
fiu atît de bătrîn și de slab încît n-au să mă mai respecte, îl 
vor renega o dată cu mine şi pe Isus, pe care l-am adus 
printre ei. 

Se privi în oglinjoara parabolică. De mult nu se mai 
rădea, obiectul devenise inutil şi putea să-l dăruiască ori- 
cui i-ar fi plăcut, poate lui Oal-Tsequal. Ar fi eliminat ast- 
fel marea tentaţie ce-l cuprindea uneori, de a cerceta 
semnele devastării pe care timpul, timpul de pe Geron, le 
imprimase pe chipul său. N-avea încă patruzeci de ani, 
dar imaginea care îl fixa din partea cealaltă a oglinzii era 
aceea a unui moșneag zbiîrcit. 

Misionarul suspină. Eusebio venise lîngă el cu pași 
ușori şi lenti, iar ochii săi mari, galbeni şi depărtaţi îl pri- 
veau întrebător. 
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— Aia, zise iarăşi, arătînd spre colțul încăperii. E ziuă 
și soţia ta mai doarme încă. De ce ? 

În silă, părintele Francisco se apropie de salteaua de 
paie. Ar fi vrut să se aplece şi s-o trezească pe Elvira, scu- 
turînd-o uşor de braţ. Dar după el, în spatele lui, simțea 
privirea fixă şi insolentă a lui Eusebio. 


Se întoarse pentru o clipă. Cei doi ochi mari, de buf- 
nită îl aținteau plati, aproape lipsiţi de cornee. Părintele 
Francisco lovi cu piciorul în spatele femeii adormite. 

— Scoală-te, strigă cu o voce prefăcut furioasă. Nu 
eşti bună de nimic ! Scoală-te şi treci imediat la treabă ! 


Creatura păroasă împinse pătura uşoară, din fibre ve- 
getale şi se ridică în capul oaselor. Era goală, adică 
îmbrăcată numai în blana ei naturală, moale, care-i aco- 
perea tot corpul. Epiderma era vizibilă doar în zona 
sfircurilor tari şi albăstrui. 

Părintele Francisco ridică mîna făcută pumn, gata să 
lovească. Elvira îi sărută un genunchi, apoi o zbughi rapid 
de sub privirea amenințătoare a misionarului, afară din 
colibă. El o urmări pînă la ieșire, agitîndu-şi dezordonat 
mîinile. Strigă : 

— Şi totul să fie în ordine pină mă întorc, casa, biserica 
să fie curate şi să pui flori pe altar. 


Eusebio părea satisfăcut. 


— Putem pleca, zise părintele Francisco si apucă 
traista. 


Eusebio îi puse o mînă pe braţ. 
— Ce-i? 


34 LINO ALDANI 


Eusebio arătă un loc anume de pe grindă, unde, 
agățată de curea, atîrna arma. 

— E grea, observă părintele Francisco. Chiar trebuie 
s-o luăm ? 

Încet, Eusebio încuviinţă din cap, de trei ori. 


A 


(timpul memoriei) 

Instructorul lui preferat era părintele Lotario, un 
preot uscăţiv, de o statură remarcabilă și cu aspect tine- 
resc. Francisco îl simpatiză imediat, chiar de la primele 
lecţii, poate pentru că felul său de a vorbi, concis, dar ar- 
monios, extrem de simplu şi totuşi atît de bogat în imagini, 
aducea cu o muzică limpede, fără pete de umbră. 

Și părintele Schubach era excelent. Cu el, matematica 
devenea într-adevăr un joc pentru copii. Dar nici părin- 
tele Orlowski nu stătea mai prejos, chiar dacă uneori Teo- 
logia Dogmatică îi chinuia mintea de copil ca o jivină cu 
mii de ace. Mai erau părintele O'Rehilli, părintele Loren- 
zini şi toţi ceilalți, lingviștii, experţii de latină, de greacă, 
de ebraică şi de aramaică, filologii, inşii aceia ceva mai 
aparte pentru care vocalele nu contează, iar consoanele 
nu prea au importanță. 
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Francisco învăţa de la toţi, absorbea cunoștințele ca 
un hidrofor şi digera mereu cu nesat, sprijinindu-se pe o 
monstruoasă memorie şi pe o predispozitie naturală ce-i 
permitea să asimileze cu extremă uşurinţă fiecare aspect 
al cunoașterii. 

Nu mai avea parte de roboti, slavă Domnului ! Nu mai 
existau cartelele perforate, testele acelea şi problemele- 
capcană. În seminarul de la Civitas domnea suveran 
cuvîntul, măsură a tuturor lucrurilor. lar obiecțiile și 
îndoielile, contestările, ipotezele alternative, chiar dacă 
blasfematoare, erau întotdeauna bine primite, aproape 
solicitate. 

Într-o zi, Francisco apucă tomul Enchiridion Patristi- 
cum Şi, în mod necuviincios, îl lăsă să cadă pe catedra 
părintelui O'Rehilli. 

— Toate astea mi se par timp pierdut. La ce-i bun 
Origene ? La ce-s buni Clement şi Tertullian ? Ce rost are 
să-i mai analizăm și să-i comentăm azi pe Augustin, Íri- 
neu şi Vasile, pe Policarp, pe cei trei Grigorie, pe Epifa- 
niu şi Chiril, pe Ciprian, pe Lactanţiu și pe Fulgenţiu ?... 

Părintele O'Rehilli rămase netulburat. Luă cartea şi 
i-o înapoie lui Francisco, însoțind gestul cu un zîmbet vag 
şi melancolic. 

— Cândva, tu însuţi ai putea fi Augustin, îi zise, sau 
Tertulian, sau Vasile. Într-o bună zi, ai putea simti că 
totul se clatină în jurul tău, scufundîndu-te, în ziua aceea, 
în mlaştina îndoielii. Cine-ar mai reuşi să te scoată din 
nămol, dacă nu tot Părinţii Bisericii ? Cine, dacă nu cei 
care au stat vreme îndelungată în cumpănă pe marginea 
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prăpastiei ? Cine, dacă nu aceia care şi-au ascuţit sufletul 
pe briciul rătăcirii ? 

— Dar Părinţii Bisericii au greșit uneori, obiectă el 
cu o urmă de intoleranţă în glas. 

— Tocmai de asta ! replică părintele O'Rehilli. Cu- 
noașterea greselilor lor te va feri de greşeală. Căci cre- 
dinta e un dar de la Dumnezeu, dar mai este și 
neîntreruptă cucerire şi supraveghere a gîndirii tale şi a 
gîndirii altora. 

Una dintre problemele ce-l frămîntaseră cel mai mult 
pe parcursul lungului său noviciat fu cea privitoare la 
crearea omului, la originea şi evoluţia sa. Părintele Lota- 
rio reuși să-i alunge orice dubiu : 

— Scriptura e cuvîntul lui Dumnezeu şi, în această 
calitate, este adevăr. Dar tu ai să te pleci la interpretarea 
literală doar atîta vreme cît aceasta ar reuși să ţină în șah 
cele mai evidente opinii ale ştiinţei. În caz contrar, vei 
părăsi cuvîntul scris şi te vei încrede în afirmaţiile științei, 
fiindcă știința şi Scriptura nu se pot contrazice, de vreme 
ce adevărul e unul şi vine întotdeauna din Logos. Aşa că 
nu te întreba dacă Adam a fost cu adevărat unul singur, 
ori au fost mai mulţi, nu te întreba dacă omul, înainte de a 
fi om, a fost animal printre animale. Darwin, Lamarck, De 
Vries sînt nume fără importanţă. Ceea ce contează este 
intervenţia divină : dacă doctrina evoluţiei e adevărată, 
atunci e adevărat că Dumnezeu din ceruri a intervenit 
într-un anumit stadiu al acestei evoluţii și, implantînd 
suflet în animal, chiar în momentul acela l-a creat pe om. 


— Dar în Geneză scrie că... 
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— Cel care a scris Geneza era un om al timpului său 
și, deşi inspirat de Dumnezeu, nu se putea exprima decît 
în cuvintele cu care s-a exprimat. Aşa că nu-ţi bate capul 
cu situarea Paradisului Terestru, pe care tradiţia ar vrea 
să-l plaseze între Tigru și Eufrat, în Asia Mică a planetei- 
mamă. Omul putea să apară, în noaptea timpurilor, într-o 
lume foarte îndepărtată a unei alte galaxii, de unde să fi 
fost apoi alungat ; există diverse teorii care pretind că ex- 
plică propagarea vieţii în spaţiu şi toate pot fi valabile, 
contradicţia cu Scriptura e numai aparentă. 

Mai era problema chinuitoare a hiperspaţiului şi a vi- 
tezei luminii, O limită de netrecut în fizica lui Einstein. 
Nu era o chestiune teologică, dar ajunsese la fel de tul- 
burătoare, ba mai mult, scandaloasă în concreteţea ei și 
pentru consecinţele sale practice. Termenul de „scurtătură“, 
folosit în general pentru a furniza o explicaţie, suna vag și 
metaforic. Pe de altă parte, era aproape imposibil să 
explici în plan teoretic cum se puteau parcurge în cîteva 
săptămîni distanţe de sute şi mii de ani-lumină. Se cereau 
noțiuni de matematică superioară, monopol al specialiștilor 
și al celor preocupaţi de asemenea cercetări. Dar părintele 
Lotario tot reuşi să depăşească obstacolul, în ziua cînd, cu 
O hartă stelară sub braţ, îl luă de mînă pe Francisco și-l 
conduse în laboratorul de biologie, printre schelete, 
machete de histologie şi secţiuni anatomice. 

Părintele Lotario atîrnă harta stelară la capătul unui 
suport, lîngă o planșă înfăţișînd cavitatea abdominală. 
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— Spaţiul e ca un intestin, zise, îngăduindu-și un 
zîmbet straniu. E ca un tub care se sucește şi se răsuceşte 
pe lîngă sine, în spirale bizare, după legi necunoscute încă. 

Arătă spre planșă. 

— Observi cum două puncte care pe traiectul intesti- 
nal se află, să zicem, la trei metri unul de altul, în reali- 
tate, prin efectul încolăcirii, ajung la cîţiva milimetri. Ei 
bine, aşa se întîmplă! și cu traseele stelare. Uită-te la 
hartă. Steaua Arcturus se află la aproximativ patruzeci de 
ani-lumină în spaţiul tridimensional, dar, prin efectul re- 
torsiunii, devine foarte apropiată de fiecare dată cînd se 
reuşeşte intrarea pe „scurtătură“. Aceste scurtături există 
și nu există, într-un cuvînt sînt contingente. Tu ştii ce 
înseamnă contingent, nu-i aşa ? 

Francisco, citîndu-l pe sfîntul Toma, repetă din 
memorie : 

— Contingens est quod potest esse et non esse. 

— Excelent. Uită-te acum la constelația Centaurului. 
În spaţiul absolut, e cea mai apropiată de sistemul nostru 
solar. Şi totuşi, nu se poate ajunge la ea, fiindcă în punc- 
tul acesta din spaţiu nu există scurtături. 

Părintele Lotario îşi trecu delicat degetele pe după 
ureche. 

— Mai sînt apoi traiectorii indirecte, continuă el. 
Uite, ca să dau un exemplu, planetele stelei Vega. O 
scurtătură directă nu există. Însă putem ajunge cu uşu- 
rinţă la ele îndreptîndu-ne spre Alfa Eridani, altfel spus 
îndepărtîndu-ne, ca s-o cotim apoi pe culoarul ce leagă 
Eridanul de Vega. În sfîrşit, harta spaţiului relativ e destul 
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de complicată, dar cu puţină răbdare putem totuşi să-i 
dăm de capăt şi să ne orientăm cu o oarecare siguranță. 

— Însă e vorba mereu de scurtături contingente, ob- 
servă Francisco, cu emotie în glas. Astăzi coridoarele sînt 
deschise, mîine s-ar putea închide pe neaşteptate, după un 
plan al lui Dumnezeu pe care noi, oamenii, poate că nu 
l-am putea ghici sau prevedea niciodată... 


— Exact ! fu de acord părintele Lotario. Dar de ce să 
ne legăm la cap înainte de a ne durea ? Dacă Domnul 
vrea, poate şterge întreg universul într-o clipită. Însă, la 
drept vorbind, n-ar fi cinstit să încrucișăm bratele şi să ne 
lenevim numai pentru că o asemenea eventualitate nu 
poate fi împiedicată dinainte. Trebuie să avem încredere 
în Providenţă, băiete. De altfel, în o sută de ani, s-a 
întîmplat o singură dată ca un culoar să se închidă în mod 
repetat... 


— „provocând astfel pieirea unui întreg sistem plane- 
tar, completă Francisco. Rigel e acolo, pe cer, și 
strălucește mai tare ca oricînd, dar acum e terminată, nu 
se mai poate ajunge la ea. Iar planetele îi sînt ca şi 
moarte, distruse de capriciul lui Dumnezeu... 


— Nu-i adevărat! strigă părintele Lotario. Lumile 
acelea nu mai comunică cu noi, însă nu de asta sînt pier- 
dute, deoarece cuvintul lui Dumnezeu a ajuns acolo și 
sămînta a încolţit, a dat roade. Biserica e universală : unde 
ajunge, mîntuie pe veci. 

Asa era părintele Lotario, nu admitea insuccese, pen- 
tru el exista mereu un revers al medaliei, un amănunt 
care, dindu-i-se proportii, regla conturile. Francisco nu- 
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trea pentru el o admiraţie nemărginită şi o afecţiune sin- 
ceră, care crescu peste măsură atunci cînd preotul, într-un 
moment de vacanţă spirituală, îl învăță să joace şah. 

La drept vorbind, Francisco cunoștea jocul și îl practi- 
ca aşa cum făceau toţi seminariștii, în pauzele dintre o 
lecţie şi alta, de-a lungul porticului ori în sala de re- 
creaţie. Însă juca fără entuziasm, mai mult ca să le facă pe 
plac superiorilor care recomandau jocul pentru seriozita- 
tea şi curăţenia lui, dar mai ales fiindcă nu lăsa nimic la 
voia întîmplării. 

Părintele Lotario îl introduse însă, fără să vrea, în ve- 
ritabilul sanctuar al jocului bazat pe un sistem filosofic. 
Astfel, Francisco cunoscu fiorul îndelung al analizei, 
vîrtejul logicii consecvenţiale, beţia invenţiei şi fericirea 
spasmodică a verificărilor triumfale. 

Părintele Lotario încercă imediat să-şi repare greşea- 
la. Îşi dăduse seama că Francisco era de-acum ca posedat 
de un demon, își neglija studiul şi orice altă înclinaţie, 
prins într-un mecanism ce nu mai lăsa loc pentru nimic și 
care-l absorbea cu totul. Dar dojenile pline de mîhnire ale 
preotului şi poruncile lui căzură în gol. Mintea lui 
Francisco urmărea necontenit succesiunea căsuţelor albe 
și negre, combinaţiile îndrăzneţe ale pieselor, brutalitatea 
seacă a finalurilor, şi asta mereu, clipă de clipă, în timpul 
lecţiilor, în refectoriu, în camera pe care-o împărțea cu 
colegii lui de curs. Pînă şi somnul îi era agitat, căzut în 
chinul căutării febrile. Nopțile sale erau populate de cai 
ce-l atacau, de turnuri care îi blocau pașii, de nebuni ca- 
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pabili în orice clipă să-l străpungă. Și de regine, ca niște 
monștri înfometați, gata să-l înghită. 

În perioada aceea venise să-l viziteze maică-sa, 
împreună cu părintele Gonzales. În cinci ani, era pentru a 
doua oară că venea la el ca să-i trezească amintiri de-acum 
pierdute, aproape transformate în nişte banalităţi fără 
consistenţă. Simti o dușmănie surdă faţă de femeia aceea 
măruntă, cu ochii negri, derutaţi, cu mîinile ei aspre ce se 
mișcau necontenit să-i aranjeze bluza, dintr-o rămășiță de 
grijă maternă. 

Consuelo deschise poşeta şi scoase de acolo un ştiu- 
lete depănușat. 

— Recolta a fost slăbuţă, zise ea cu voce cîntată. Tata 
e putin obosit, dar se simte bine, crescătoria merge exce- 
lent. Ţine ştiuletele ăsta, pune-l la capătul patului lingă 
crucifix şi-ai să vezi că spiritele răului n-or să se apropie 
de tine. 

Simti ranchiună și faţă de părintele Gonzales, pe care-l 
vedea prins în vorbă cu părintele O'Rehilli, cu părintele 
Sickert şi cu părintele Lotario. Şi foarte greu îi suportă 
mîngîierea pe creştet din momentul despărțirii. 

Apoi, cînd în sfîrşit plecară toţi, se aşeză la masa lui de 
lucru şi deschise volumul Despre cuvîntul întrupat. Încercă 
să citească, să se concentreze, dar sfirşi curînd prin a se 
lăsa ademenit de abisala frumuseţe a finalului cu rege și 
doi cai contra rege şi pion. Construi mental toate varian- 
tele posibile, era destul să închidă ochii ori să-şi îndrepte 
privirea către un punct oarecare de pe perete, că tabla de 
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șah îi apărea dinaintea ochilor, dominantă, cu claritatea 
unei imagini eidetice. 

Părintele Lotario se iluzionase la început că, pentru 
a-l smulge pe Francisco de la joc, era suficient să-i inter- 
zică să se apropie de tabla de șah. Curînd însă își dădu 
seama de fantastica memorie vizuală pe care o avea băia- 
tul. Atunci îl luă deoparte şi-i tinu a mia predică. 

— Ai calităţi de campion, acceptă părintele Lotario 
în silă. Ele erau în tine, amorţite, în letargie, iar eu, pros- 
tul de mine, ţi le-am trezit, le-am ridicat la putere şi la ne- 
numărate semnificaţii. Pentru asta îi cer iertare lui 
Dumnezeu și mă rog ca sufletul tău să nu se piardă. Jocul 
de şah e diabolic, Francisco ! 

— Atunci de ce m-aţi învăţat ? De ce jocul ăsta, des- 
pre care acum spuneţi că-i diabolic, îl recomandati ca joc 
moral prin excelenţă ? 

Părintele Lotario își duse o mînă după ureche, gest 
instinctiv pe care-l făcea întotdeauna cînd i se puneau 
întrebări încuietoare. 


— Trebuie făcută diferenţa, zise după o lungă pauză 
de perplexitate. Sînt trei moduri de a juca șah. Primul e 
acela pe care îl practică prostii, care cunosc regulile jocu- 
lui, dar mută piesele fără să se gîndească, abandonîndu-se 
întîmplării şi speranţei, ca şi cum ar fi vorba de zaruri. 
Aceştia nu riscă, de bună seamă, să se piardă, într-atita de 
superficial se uită la tabla de şah. Al doilea mod, slavă 
Domnului, cel mai frecvent, e cel ce acordă jocului impor- 
tanta cuvenită, un omagiu adresat armoniei și frumuseții 
structurilor sale care ating sublimul, dar fără a te lăsa 
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prins în capcană, fără a îngădui vreodată ca jocul să de- 
vină gîndul dominant. Astfel stăpînit, jocul e perfect edu- 
cativ și de asta îl recomandăm... 

— Iar al treilea mod ? anticipă, cu un aer de inso- 
lentă, Francisco. 

— Al treilea mod e al tău, cel pe care-l urmezi de la o 
vreme. Tu joci cum au jucat mereu marii jucători din 
toate timpurile : cu sufletul ! Şi asta nu-i bine, Francisco, 
întrucît, făcînd aşa, joci şi atunci cînd nu joci, nu ești tu 
acela care stăpîneşte jocul, ci jocul, adică diavolul, te 
stăpîneşte pe tine. 

Francisco zîmbi. 

— Părinte, nu vi se pare că exageraţi ? 

Părintele Lotario îşi înălță capul cu un sentiment de 
îngrijorare. Pentru o clipă, ochii lui albaştri avură o strălu- 
cire de fiară, ca ascuţișul unei lame. Dar faţa îi reveni ime- 
diat la obișnuita expresie de severitate îngăduitoare. 

— Toţi cei care-au jucat şah cu sufletul au sfîrșit 
jalnic. Morphy a murit nebun, Alehin era un sadic, alcoolic, 
spărgea tablele de şah şi urina prin sălile de concurs, 
Torres umbla în pielea goală, iar Steinitz era atît de 
cufundat în megalomania sa, încît pretindea că poate 
juca șah cu Dumnezeu, dîndu-i un pion avantaj. Şi ceilalţi, 
toți ceilalți, chiar dacă n-au căzut în astfel de extravagante 
evidente ori anomalii vătămătoare, au dus totuşi o viaţă 
excentrică şi agitată. Uită-te la Rheza Ferdusi, cel mai 
mare campion al tuturor timpurilor, care a învins pînă și 
computerele cele mai sofisticate. În ultimele luni ale 
vieţii, umbla ca un cal, doi pași înainte şi al treilea la 
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stînga sau la dreapta, după cum îi sugera inspiraţia lui 
bolnavă. Așa că eu te implor, dragul meu Francisco, să 
abandonezi jocul ori să-l practici cu detaşarea cuvenită, 
aşa cum se cade s-o facă orice spirit sănătos și rațional. In 
medio stat virtus. 

— Părinte, se apără Francisco, desfăcîndu-si bratele. 
Îmi vorbiti de parcă aş fi un campion afirmat, iar eu nu-s 
decît un începător care n-a participat încă la competiţii 
ori turnee... 


— Valoarea rezultatelor n-are nici o importanță, îl 
întrerupse părintele Lotario. Tot răul e în spiritul cu care 
se abordează jocul. Pot exista preoţi şahişti, dar nu şahișşti 
preoţi. Înţelegi ? 

A doua zi, printre paginile Theologiei Moralis, Fran- 
cisco găsi o notiţă scrisă cu grafia măruntă şi nervoasă a 
părintelui Lotario. Titlul era cît se poate de clar : Răul jo- 
cului de şah, cugetările unui ecleziast necunoscut din veacul 
al saptesprezecelea, The Harleyan Miscellany, Londra, 
1811. 


Francisco citi o confesiune zguduitoare : „M-a făcut să 
pierd timp, aproape tot timpul. Cite ore preţioase, ce nu 
se vor mai întoarce niciodată, am dedicat acestui joc dia- 
volesc ! Cînd am reuşit s-o sfirşesc cu el, n-a sfîrșit-o el cu 
mine. M-a urmărit în oficiul meu, în amvon. Rugîndu-mă 
și predicînd, jucam şah în minte, mai preocupat decît dacă 
aş fi avut o tablă de joc în faţa ochilor. Pentru el mi-am 
călcat hotărîri solemne, jurăminte și promisiuni. Mi-am 
rănit conştiinţa și mi-am pierdut liniștea. Am făcut triste 
reflecţii în legătură cu asta şi descopăr că, dacă aş muri 
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Chiar acum, imaginea acestui joc m-ar tulbura foarte tare, 
silindu-mă să-mi plec privirea. Despre faimosul Jan Huss 
am citit la viata mea că se gîndea cu nespusă tulburare la 
vrăjitoria neomenească a acestui joc. Jocul căruia m-am 
dedicat a fost sursa multor păcate, pasiuni, conflicte și 
vorbe goale, dacă nu chiar minciuni, atît pentru mine cît 
și pentru adversarii mei. Din pricina lui mi-am neglijat 
datoriile faţă de Dumnezeu și fată de oameni...“ 

Francisco mototoli hîrtia şi cobori în sala de recreaţie. 
Acolo era Sebastian din Pueblo Pequeño, colegul său de 
cameră, jucînd şah cu Hans Pircker, iar la masa de alături 
Kochanowski și Zielinski, scufundaţi într-un final de 
pioni. Citeva minute se uită la ei cu o indiferență simulată, 
privirea îi pendula de la o masă la alta, apoi se retrase în 
sălița învecinată, unde patru seminarişti făceau zarvă în 
jurul unei mese de ping-pong. Cînd îi veni rîndul, încercă 
să joace şi el, dar bătăile repetate ale mingii n-aveau nici 
un sens, erau un paleativ, ca şi cum ţi-ai suge degetul. 

Se întoarse în sala mare, trase un scaun la masa lui 
Kochanowski şi se aşeză să urmărească finalul, care pro- 
mitea să dureze destul de mult, fiindcă era limpede că nu 
putea fi decît remiză. Cum nici unul dintre cei doi nu voia 
să cedeze, jocul, forțat prin greşeli alternative, părea cîştigat 
ba de unul, ba de celălalt. Se stăpîni cu greu să nu-i ia la 
bătaie pe nişte jucători atit de nepriceputi. 

Mai tîrziu coborî Van Buren, bestia neagră. Hendrik 
Van Buren studia în cursul superior şi cunoştea jocul ca-n 
palmă. De doi ani era campionul indiscutabil al seminaru- 
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lui din Civitas, dar jocului său, din cîte i se părea lui Fran- 
CISCO, îi lipsea fantezia, n-avea nimic transcendental, cel 
putin în plan strategic. Din punct de vedere tactic, însă, 
era foarte puternic. Dar tactica lui era odioasă, bazată pe 
mici subterfugii, pe șmecherii mărunte şi abateri de la re- 
gulament. De pildă, obișnuia să tulbure concentrarea ad- 
versarului, făcîndu-şi de lucru pe tabla de şah sub 
pretextul că vrea să aranjeze mai bine piesele în centrul 
căsuţelor. lar dacă mișca un cal, îl punea sistematic cu bo- 
tul îndreptat în altă direcţie decît cea în care se ducea cu 
adevărat bătălia. Mici viclenii, în fond, dar foarte utile ca 
să deruteze jucători mai puţin experimentati. Şi apoi, fap- 
tul că fluiera în timp ce adversarul se afla la strîmtoare, 
bijbiind, era de-a dreptul enervant. 

Francisco îl ura. Îl ura mai ales pentru îngîmfarea și 
aerele pe care Van Buren şi le dădea cu orice prilej, în 
neîntrerupta sa goană după avantaje, şi pentru felul cum 
simula că-i distrat şi neatent, cînd în realitate se juca 
foarte încordat de-a pisica şi șoarecele. 

Între timp, Sebastian pierduse partida cu Hans Pir- 
cker și-și agita mîinile la înălţimea urechilor, ca spre a 
spune că în jocul acela făcuse niște gafe enorme. Se 
îndepărtă vociferînd, însă vesel şi pus pe glume, de parcă 
partida nu l-ar fi privit pe el, ci pe un altul. 

— Joci ? întrebă Van Buren, adresîndu-se lui Pircker. 

Neamţul îşi aranjă şuvitele de păr cînepiu, căzute pe 
frunte și făcu semn că nu. 

— Pentru mine e tîrziu, răspunse sec. Mă duc să stu- 
diez. 
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— Dar tu? întrebă Van Buren, uitîndu-se de data 
asta la Francisco. Nu vrei să joci, tinere spaniol ? Dacă 
punem pe picioare o Ruy Lopez, îţi dau un turn avantaj. 

O palmă n-ar fi durut mai tare. Francisco găsi totuși 
puterea de a se stăpîni și întrebă cu răceală : 


— Care turn ? Al damei sau al regelui ? 
— Care vrei tu, surise Van Buren. 


— Am întrebat: care ? Hotărăște-te, Hendrik. Tur- 
nul damei sau turnul regelui ? 

Van Buren ridică din umeri, distrat. 

— Normal, al damei. 

Francisco se ridică în picioare. 

— Ascultă aici, Van Buren. Acum nu joc cu tine, dar 
fii sigur că o să ne întîlnim în scurtă vreme, la concursul 
de sfîrşit de an. Şi-o să jucăm la egalitate. Ai spus turnul 
damei... Află c-au să te-apuce sudorile reci şi-o să pierzi 
partida. Ai înţeles ? Am să-ţi dau mat. Şi ştii cu care piesă ? 
Cu turnul damei, al meu ! 

Van Buren pufni, plin de suficientă, dar gata să se 
înfurie. 

În momentul acela apăru în pragul sălii părintele Lo- 
tario. Francisco se răsuci rapid şi se refugie în sălita unde 
se juca tenis de masă. 

— Morales a înnebunit, îl auzi pe Van Buren strigînd. 
M-a sfidat, părinte ! A avut neobrăzarea să mă amenințe 
că-mi dă mat cu o piesă anume. Ca și cum aș fi un 
începător nenorocit ! 
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Vocea liniștită şi împăciuitoare a părintelui Lotario 
ajungea la el ca o şoaptă. Apoi simţi mîna preotului pe 
umăr. Se întoarse brusc. 

— El m-a provocat. Eu stăteam liniștit, nici nu mă 
gîndeam la şah, dar el a început să se umile în pene. O 
Ruy Lopez, a zis. Să facem o Ruy Lopez și îți dau un turn 
avantaj. Atunci eu... 

— Tie trebuie să-ți stea mintea la carte, i-o tăie scurt 
părintele Lotario. Peste o lună ai examenele de teologie 
morală, de ebraică şi de patristică, pe care din pricina şa- 
hului nu le-ai luat în ultima sesiune. 

— Şahul n-are nici o legătură cu asta, încercă el să se 
apere. 

— Ba da, şi încă cum ! 

— Dar nu mai joc de luni întregi ! 

— E drept, admise împăciuitor preotul. Tu însă, în 
minte, joci toată ziua, poate că şi noaptea, cînd ar trebui 
să dormi. Te-a muscat tarantula, Francisco. Dar eu te asi- 
gur că, dacă nu treci cu brio examenele, n-ai să participi la 
turneul final. Turneul e un premiu, nu un drept. Ne-am 
înţeles ? 


e 


(timpul memoriei) 

Își petrecu o lună întreagă aplecat asupra cărţilor, 
străduindu-se cu mult sîrg să se concentreze. Părintele 
Lotario avea însă toate motivele să fie preocupat : demo- 
nul ademenitor al jocului stătea la pîndă în fiecare clipă, 
gata să-l îmboldească la cel mai mic semn de slăbiciune. 
Tentaţia de a ceda era foarte puternică, dar Francisco 
strînse din dinti şi ajunse în examene zăpăcit şi obosit şi, 
totusi, în situaţia de a şi le lua fără nici o problemă. 

Sosi, în sfîrşit, mult aşteptata zi de reglare a conturi- 
lor. Dar mai întîi fu nevoie de un turneu de calificare, me- 
nit să-l desemneze, dintre opt candidaţi, pe acela care 
avea să-l înfrunte pe Van Buren, campionul actual. 

Francisco învinse cu multă uşurinţă în primele şase 
partide, apoi își îngădui să facă remiză în ultima, cu 
Kochanowski, întrucît rezultatul n-ar mai fi putut schimba 
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cu nimic clasificarea candidaţilor. În fond, contra lui 
Kochanowski jucă intenționat cu nechibzuinţă, astfel că 
toti cei de față — inclusiv Van Buren, care urmărea jocul 
cu 0 falsă nepăsare — avură impresia că mult lăudatul 
atac al lui Morales era de fapt aproximativ şi dus la voia 
întîmplării. 

Lui Francisco nu-i plăcea că era nevoit să recurgă la 
asemenea expediente de tactică anticipată, dar a doua zi 
trebuia să-și încrucişeze spada cu Van Buren. Îi convenea 
să joace more solito o partidă de atac, căci ce ocazie mai 
bună avea de a-și vîrî adversarul într-o eroare de apre- 
ciere generală, zăpăcindu-l şi punîndu-l pe o pistă greşită, 
făcîndu-l să creadă că atacurile lui erau un inofensiv foc 
de paie, care l-ar fi lăsat curînd pe imprudentul comba- 
tant cu frontul slăbit şi descoperit ? 

Împotriva lui Kochanowski dezlănțuise un atac extrem 
de violent, sacrificînd două piese grele și trei pioni ; era 
destul să facă o mișcare ce nu sărea tocmai în ochi, O 
mutare intermediară cu care s-ar fi pierdut un tempo, şi 
urma un mat forțat în cinci mutări. Dar Francisco nu 
făcuse mișcarea aceea. Nimeni nu observă nimic. Pînă și 
părintele Lotario, care asista cu detaşare la partidă, 
rămase nepăsător la sacrificarea unei atît de ingenioase 
combinaţii, semn evident că nici el nu-şi dăduse seama de 
existența ei. Ba mai mult, părea că aprobă mișcarea 
prostească prin care Francisco îi oferise lui Kochanowski 
şansa de a reechilibra jocul. 

Tînărul polonez văzu o minune în faptul că putea ieşi 
din cleştele care îl stringea. Din cîteva mișcări, reuși să 
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restituie piesele sacrificate de Francisco mai înainte şi, 
ajungînd la egalitate materială, propuse remiză. Francisco 
acceptă fără să stea pe gînduri, ca şi cum s-ar fi grăbit să 
încheie o partidă cu deznodământul de-acum compromis. 

Dintre cei ce asistau se ridică un murmur de dezapro- 
bare, care-l lăsă pe Francisco absolut indiferent. La cele- 
lalte mese se jucau alte partide de calificare, dar, oricare 
ar fi fost rezultatul lor, nimic nu mai putea schimba si- 
tuaţia : el, Francisco, era jucătorul desemnat să-l înfrunte 
pe Van Buren, în partida finală pentru titlul de campion 
al seminarului din Civitas. 

În noaptea aceea, dormi puţin şi prost. Piesele de joc 
apăreau pe neaşteptate din ungherele întunecoase ale 
cămăruţei pe care-o împărțea cu Sebastian și cu Slavomir 
Mrozewski, transformată într-o absurdă tablă de șah cu 
planuri ortogonale, iar piesele erau enorme, fosforescente 
şi se mişcau după reguli bizare, derutante, gata să se mo- 
difice în orice clipă, încît combinaţiile printre care se 
învîrtea prins ca într-o capcană sfîrşeau prin a-l sufoca, 
nedîndu-i nici o portiţă de scăpare. 

A doua zi era foarte calm. Goliseră sălita unde se juca 
ping-pong, lăsînd doar o măsuță așezată în mijlocul 
încăperii. Van Buren se afla deja acolo, tras la faţă şi palid ; 
privirea lui de un albastru lichid rătăcea neliniștită, 
neștiind unde să se oprească, iar în jur, unii șezînd, altii în 
picioare, stăteau preoţii seminarului din Civitas, cu un aer 
detașat şi solemn. Părintele Ludlow şi părintele O'Con- 
nor de-o parte şi de alta a tablei de șah, părintele Van 
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Blumen în picioare, dinapoia lui Van Buren, iar puţin mai 
încolo părintele Lorenzini, părintele O'Rehilli şi părin- 
tele Orlowski. Ceilalţi, împreună cu seminariștii, erau 
adunaţi în sala mai spațioasă de alături, de unde urmau să 
vizioneze comod întîlnirea, graţie unei mari tabele 
electronice montate pe perete, gata să prezinte desfășurarea 
partidei. 

Pentru finală era prevăzută o singură partidă, în care 
adversarul campionului avea să joace cu albele. În caz de 
egalitate, titlul urma să rămînă deţinătorului. 


Francisco strînse cu răceală mîna lui Van Buren, în 
vreme ce părintele Schubach, desemnat arbitru al întîlni- 
rii, le făcea celor doi jucători recomandările de circum- 
stanță. Apoi, părintele Schubach dădu semnalul de 
începere. 

Fără să mai aştepte, pe cînd lua loc în faţa lui Van Bu- 
ren, Francisco împinse cu două căsuțe pionul din faţa da- 
mei. Replica adversarului său fu promptă, el împinse 
pionul în e6, intrînd astfel în apărarea olandeză. Francisco 
ieşi cu calul regelui, Van Buren răspunse cu mișcarea pre- 
vizibilă în f5. Atunci Francisco ieşi cu celălalt cal și primi 
replica simetrică a calului negru în f6. 

Decizia de a bloca înaintarea calului cu nebunul nu 
dură mai mult de o secundă, dar, la fel de iute, Van Buren 
își vîri nebunul său între calul blocat şi regină. Atunci 
Francisco luă calul. Celălalt luă şi el cu nebunul. 

Primele mutări ale partidei fuseseră jucate foarte ra- 
pid, aproape mecanic, conform unor modele de mutări și 
replici cu finalitate scontată. Era clar că cei doi adversari 
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se bazau în acel moment pe un bagaj de cunoştinţe acu- 
mulate ; să se decidă pentru o mişcare sau alta era o 
simplă chestiune de automatism, de memorie pasivă, de 
experiență mai mult sau mai puţin conștientă, ceva ce 
semăna mai degrabă cu jocul unor somnambuli decît cu o 
analiză lucidă, necesară si în faza de deschidere. 

În tăcerea încordată, apăsătoare, întreruptă doar de 
respiraţia greoaie a părintelui Orlowski, Francisco rămase 
pe gînduri cîteva minute înainte de a muta cu două căsuțe 
pionul regelui. Fără ezitare, Van Buren îl captură cu pro- 
priul său pion aflat în f5. 

Netulburat, Francisco i-l luă cu calul. 

Fu rîndul lui Van Buren să se agite, pradă indeciziei. 
Era evident că îl enervau destul de tare cei doi cai albi din 
mijlocul tablei de şah şi ar fi dat cine ştie cît să-l poată eli- 
mina măcar pe unul. Poate că în acest scop se decise, după 
ce zăbovi îndelung, să deschidă flancul pe partea damei, 
împingînd pionul în b6. 

Era o hotărîre tardivă. Francisco sări în e5 cu calul re- 
gelui, mişcare de atac ce ascundea multe capcane și pe 
care Van Buren se gîndi bine s-o neutralizeze prin rocadă. 
Bineînţeles, apărarea negrului era presată şi nu acţiona 
deloc în voia ei, dar Van Buren era obișnuit să joace în 
asemenea conditii: își expunea în mod intenţionat 
flancul, invitîndu-și adversarul la atac, apoi dădea contra- 
lovituri nemiloase. De altfel, partida jucată de Francisco 
împotriva lui Kochanowski se sfirşise cu remiză tocmai 
prin derutarea adversarului, ceea ce-i confirma convingerea 
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că el, Morales, era un jucător veleitar, cu atacuri puter- 
nice, dar ineficiente, ca niște focuri de paie. 

Francisco ieşi cu nebunul în d3, Van Buren își plasă 
nebunul în b7, mișcare pe care tînărul său adversar o găsi 
absolut inutilă. Dar de-acum începea să se contureze în 
mintea lui un plan îndrăzneț. Era o combinaţie abisală, 
monstruoasă, în analiza căreia risca să se piardă şi dato- 
rită faptului că o ciudată agitaţie își făcuse loc înlăuntrul 
său, înfiorîndu-i pînă si fibrele cele mai ascunse ale orga- 
nismului. 

Puse coatele pe masă și își lungi gâtul, rămînînd așa, 
țeapăn, vreo jumătate bună de oră. La Civitas nu existau 
ceasuri de turneu ; părintele Orlowski nu fusese niciodată 
de acord să le cumpere, părîndu-i-se că dădea astfel prea 
multă importanţă unui joc pe care el, personal, nu-l prea 
aprecia. Toate partidele se jucau fără teroarea timpului 
regulamentar, lăsînd pe seama bunului simţ al jucătorilor 
rezolvarea eventualelor controverse. Cel mult, în parti- 
dele mai importante, era desemnat un arbitru. Rămînea la 
latitudinea acestuia să atenţioneze jucătorii care zăbo- 
veau peste intervalul permis, trăgînd astfel de timp. Dar 
părintele Schubach părea el însuşi, de data asta, căzut în 
catalepsie, încît nu arăta nici cea mai mică intenţie de a-l 
mobiliza pe Morales. 

Van Buren se înfurie. Fără să se mai ascundă, începu 
să pufnească şi să bată nerăbdător darabana pe masă. 
Deodată, se ridică şi porni să se plimbe pe alături, abia 
abținîndu-se să nu-i adreseze cuvinte uriîte şi înjurături lui 
Francisco, rămas nepăsător şi concentrat la analiza lui. 
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Cînd se decise, în fine, să iasă cu repina în h5, părin- 
tele Schubach îl pofti pe Van Buren să revină la locul său. 

Campionul se uită cu dispreţ la regina albă ce trona pe 
coloana a opta, gata să lovească în căsuţa h7 îndată ce 
calul alb ar fi capturat nebunul, dînd șah. Fără îndoială, 
negrul putea elimina periculosul cal cu nebunul din flanc, 
dar schimbul n-ar fi putut evita pierderea unei piese și, 
poate, ceva şi mai rău. Van Buren preferă să menţină ten- 
siunea și să mute dama în e7, convins că salva astfel și 
capra și varza : dacă acum calul alb ar fi capturat nebunul, 
el ar fi mutat cu pionul, ca să-i permită reginei negre să 
apere căsuţa h7. 


Dar planul lui Francisco era altul. Planul acesta pre- 
vedea un mare sacrificiu şi o serie întreagă de şahuri, în 
cele din urmă imparabile. Cu sufletul la gură de emotie, 
într-un elan de fericire care îi inunda tot corpul, Francisco 
sacrifică dama, luînd în căsuţa a șaptea și anuntînd matul 
în şapte mutări. 

Un cor de exclamaţii înăbușite izbucni din partea celor 
prezenţi. Pînă şi părintele Orlowski, care somnola, avu o 
tresărire, în vreme ce în sala de alături seminariștii din Ci- 
vitas întîmpinau cu voci excitate ultima mișcare a lui 
Francisco. 

Van Buren se făcu pămîntiu. Se uita la tabla de şah cu 
priviri întunecate, ştergîndu-și fruntea şi mîinile cu gesturi 
nervoase. Evident, începea să întrezărească puternicul si 
inevitabilul atac dezlănţuit de tînărul său adversar. 


Din momentul acela, partida nu mai avu istorie. Jocul 
era forţat, nu permitea alternative. Van Buren fu 
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constrîns să ia, cu o mînă tremurătoare, regina pe care al- 
bul i-o oferea ca jertfă. Abia atunci Francisco luă nebu- 
nul, dînd şah dublu prin descoperire. 

Van Buren păli cu totul cînd observă că revenirea re- 
gelui pe linia a opta era imposibilă din cauza matului care 
ar fi urmat prin saltul calului în g6. Obtorto collo, fu obli- 
gat să înainteze cu regele în căsuţa a şasea din coloana 
opt. Francisco îşi retrase calul din e5 la g4. 

— Şah, anunţă el cu o voce incoloră. Încă cinci 
mutări. 

Regele negru fu obligat să avanseze iarăși în g5. 

— Şah, anunță din nou Francisco, ţişnind cu pionul 
din fata turnului. Încă patru mutări. 

Van Buren n-avea încotro, se supuse forţei cu care ad- 
versarul îl obliga să mute în f4. 

— Şah! 

De data asta glasul îi ieși din gîtlej ca un geamăt de 
plăcere, în timp ce ataca, avansînd pionul în g3. Risca să 
fie sufocat de o imensă fericire. 

Negrului îi rămînea accesibilă numai a treia căsuță de 
pe linia nebunului regelui. Van Buren se execută cu 
îndărătnicie, apoi dădu să se ridice cu intenţia clară de a 
abandona jocul. Dar părintele Schubach îl obligă să se 
aşeze la loc. 

— Morales a anunţat şah-mat în șapte mutări. Ca să 
verificăm adevărul afirmatiei sale, partida trebuie dusă 
pînă la capăt. E rîndul tău, Morales. 

Francisco dădu șah mutînd nebunul în a doua căsuţă 
de lingă rege. 
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— Încă două mutări, declară triumfător. 

Van Buren, care tremura ca frunza, cu un gest ce trăda 
silă și repulsie, îşi adăposti regele în g2. 

— Şah! insistă implacabil Francisco, înaintînd cu 
turnul. Nu mai ai decît o mișcare, Van Buren. Una sin- 
gură. 

Regele negru îsi isprăvi odiseea silită peste toată tabla 
de şah, ajungînd pe prima linie. 

— Consummatum est, şuieră Francisco şi se căi ime- 
diat de ieşirea sa, care putea suna ca un sacrilegiu pentru 
urechile delicate ale preoților prezenti acolo. 

Se adresă lui Van Buren : 

— Acum 0 lună am jurat c-o să te bat, dîndu-ţi mat 
cu turnul damei. Turnul damei, îti aminteşti ? Ei bine, 
încaseaz-o ! 

Francisco făcu ultima mutare : rocada mare, ce per- 
mise turnului damei să-l atace pe rege, de data asta fără 
nici o şansă de apărare. 


După două ore, părintele Lotario îi ciocăni la ușă. 

Rămăsese întins pe pat, încă epuizat, zăpăcit de cîte 
bătăi pe umăr primise imediat după partidă, de 
nesfîrşitele strîngeri de mînă, de elogii şi felicitări. 

— Complimentele mele, zise părintele Lotario, sec. 

Își trase un scaun şi se aşeză lîngă pat. 

— Ai jucat o partidă cu adevărat excepţională... o 
combinaţie atît de subtilă, de ingenioasă, cum rar poţi 
vedea. Chiar şi acum, toţi îţi comentează capodopera. 
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Nu răspunse. Refăcea în minte fazele mai importante 
ale partidei, încă ametit de magica succesiune a șahurilor 
cu care îl bombardase pe Van Buren. Şi i se părea că aude 
un fel de dangăt de clopote, neîntrerupt, o muzică 
înălțătoare şi solemnă acompaniindu-i triumful prin iz- 
bucniri de foc. Părintele Lotario îl scutură cu putere de 
braţ. 

— Dar, te întreb, îţi dai seama ce-ai făcut ? 

Tonul vocii sale era acum diferit, era neliniștit și agre- 
siv. Francisco ieși din starea aceea somnambulică în care 
se scufundase şi se uită la preot cu ochi mirati. 

— L-ai distrus pe Van Buren, continuă preotul pe un 
ton tăios. L-ai umilit, obligîndu-l să-şi plimbe regele pe 
toată tabla de șah, l-ai batjocorit... 

— Am încercat doar să cîştig o partidă în chip ele- 
gant, încercă el să se apere. 

— Elegant ? Vrei să spui diabolic! Jocul tău e co- 
rupt, Francisco, te lași tîrît mereu de impulsuri satanice, 
ai ajuns să crezi că şahul e lucrul cel mai important de pe 
lume, ceea ce-i ca şi cum te-ai fi predat diavolului fără 
condiţii... 

— M-am conformat logicii jocului... 

— Cu alte ocazii ti-am explicat ce pericole te pasc. 
Acum e nevoie de un jurămînt solemn. Și părintele Or- 
lowski e de aceeaşi părere. Trebuie să faci un legămînt, 
Francisco. Trebuie să promiţi în faţa lui Dumnezeu — $i, 
spunînd acestea, preotul îi flutură pe dinaintea ochilor un 
crucifix — să promiţi că niciodată n-ai să te mai lași tentat 
de joc... 
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Francisco îl privea fix, nevenindu-i să creadă. 

— Nu trebuie să mai joci, înţelegi ? striga acum 
părintele Lotario cu o voce răsunătoare. E vorba de salva- 
rea sufletului tău. Şi-acum, jură, Francisco. Jură ! 

— Fie, jur. Jur în faţa lui Dumnezeu că niciodată... 

— Jură în latină, bestie ! îi porunci părintele Lotario. 

— Bine. Juro, coram Deo, nunquam postea latrunculis 
ludebo. Solemne juro. 

Și, cu o mînă pe piept, iar cu cealaltă pe crucifix, re- 
petă de trei ori : 

— Solemne juro. Solemne juro. Solemne juro. 


Partida : 1. d4, e6 ; 2. Cf3, f5 ; 3. Cc3, Cf6 ; 4. Ng5, Ne7; 
5. N :f6, N :f6 ; 6. e4, f :e4 ; 7. C:e4, b6 ; 8. Ce5 O-O ; 9. Nd3, 
Nb7 ; 10. Dh5, De7; 11. D :h7+, R :h7; 12. C :f6+, Rh6; 
13. Ceg4+, Rg5; 14. h4+, Rf4 ; 15. g3+, Rf3 ; 16. Ne2+, 
Rg2 ; 17. Th2+, Rg1 ; 18. O-O-O mat. 


7 


(timpul prezent) 

Înălţat cu cincisprezece grade deasupra orizontului, 
un enorm soare portocaliu, brăzdat de dungi subţiri de 
culoarea azurului, se strecura printre frunzele mari, 
albăstrii, de koa-koa. Soarele de pe Geron. 

Și roua, miriade de bobite argintii, perle sclipitoare pe 
tulpinile înalte şi prin vegetaţia măruntă ce creştea de-o 
parte şi de alta a potecii înguste. 

După numai un kilometru, părintele Francisco simţi 
oboseala cuprinzîndu-i pieptul. Eusebio mergea înaintea 
lui, cu pasul sprinten şi săltăreţ, fără să ia seama la roua 
care-i uda picioarele strîmbe şi păroase. Din cînd în cînd, 
se oprea o clipă. 

Părintele Francisco înjură cu dinţii strînși. Apoi mai 
înjură o dată fiindcă înjurase, obișnuință pe care-o avea 
de la o vreme, poate fiindcă pe Geron nu era nimeni să-i 
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supravegheze conduita de creştin, ori poate că anumite 
frîne inhibitorii pur și simplu nu mai functionau. 

— Eusebio ! strigă, în cele din urmă, văzînd că pier- 
dea tot mai mult teren. 

Cu paşi mari şi agili, geronianul se prezentă lîngă el. Îl 
privi dezolat, dînd de mai multe ori din capul lui enorm, 
cu ochi rotunzi şi umezi ce păreau doi sori galbeni. 

Voia să-i dea arma, căci era foarte grea. Dar Eusebio 
făcu un semn de refuz. Pentru el fulminatorul era tabu, un 
lucru sfint pe care nu l-ar fi atins pentru nimic în lume. 
Ridică braţele și luă desaga din spatele părintelui Francisco. 
Şi-o puse pe umăr și îşi reluă mersul metodic, istovi- 
tor. 

— Eusebio! strigă iarăși părintele Francisco. Mai 
încet, Eusebio. 

Sandalele îi erau scîlciate, pantalonii uzi pînă deasu- 
pra genunchilor şi dureri cumplite îi chinuiau gleznele, 
urcînd prin picioare şi ajungînd pînă la oasele spinării. 

N-am să rezist, gîndi, sînt o epavă, nu mai am putere, 
picioarele mi-s slabe şi nu mă mai ascultă, merg aiurea, 
după cum le vine. 

Traversară Pădurea Mare, în întregime, pînă la limita 
nordică. Soarele de pe Geron se înălțase acum la şaptezeci 
de grade deasupra orizontului. Vlăguit, părintele Francisco 
se întinse pe un covor de mușchi, la umbra copacilor koa- 
koa. 

— Mănincă, zise Eusebio, punînd desaga lingă el. Eu 
mă învîrt pe-aici să caut friptură pentru mai tîrziu. 
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Și se îndepărtă în fugă, ţinînd sarbacana de parcă ar fi 
fost o suliță. 

Părintele Francisco își masă umărul, pe locul unde 
cureaua armei îi produsese o amorţeală dureroasă. Apoi 
mîncă patru din chiftelele acelea greţoase, frămîntate cu 
sînge de tsubo. Luă plosca și-și udă gura cu două înghiţi- 
turi de apă. La urmă, zise : 

— Isuse ! Isuse Cristoase ! 

Se întinse din nou pe muschi, pupilele îi rătăceau prin 
smaraldul cerului. Un nor de păsări cu pene stacojii venea 
dinspre partea apuseană a orizontului. Într-o clipă, cu su- 
tele, fură la zenit, deasupra privirii sale concentrate, ca o 
furtună de pietre încinse. Și tot într-o clipă, cîrîind și 
bătînd din aripi, dispărură în desișul pădurii. 

Auzea cîrîitul furios, încăierarea pentru fructele 
măslinii de koa-koa, un concert de sunete și de ţipete, de 
zgomote şi lovituri de aripi însoţind disputa vorace. 

Apoi se lăsă tăcerea. O păsărică albastră, numai pene 
fluturătoare, zburătăci pe lîngă el, uşoară ca un fluture. 
Fără teamă, i se aşeză pe degetul mare de la piciorul stîng. 
O clipă, rămase nemișcată, în echilibru pe piciorușele 
subţiri ca nişte ace, apoi coborî pe gleznă, urcă în salturi 
pe gambă, trecu de genunchi și, avansînd de-a lungul 
coapsei, ajunse la încheietura piciorului. Acolo rămase 
nehotărîtă, poate atrasă de sclipirea fermoarului ce închi- 
dea cămașa misionarului ori ademenită de reflexele meta- 
lice ale armei aşezate pe mușchi. 


Părintele Francisco se ridică în capul oaselor. Pămătu- 
ful de pene zbură, dar fără teamă, se învîrti de două-trei 
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ori pe lîngă capul omului, apoi, printr-o bătaie rapidă din 
aripi, se îndreptă spre tufişurile de la marginea dinspre 
pădure a savanei. 

Francisco se frecă la ochi. Apoi rîgîi îndelung, 
ducîndu-şi prosteşte mînă la gură. Privi în stînga, la albas- 
trul întunecat al pădurii pe care tocmai o traversaseră, în 
dreapta, la savana cu tufișuri dese, galbene şi roşcate, risi- 
pite pe o distanţă de trei-patru kilometri, apoi la norul de 
aburi violeti, fumegînd deasupra mlaștinii, cale de încă 
cinci kilometri de teren neted, dar suspect. Urma o cîmpie 
ierboasă care sfirşea sub povîrnişurile unui şir de coline 
de culoarea antracitului. 

Părintele Francisco suspină. Geron era o planetă 
mare şi frumoasă, cea mai frumoasă în valoare absolută 
dintre deloc puținele vizitate de el, mai frumoasă ca 
Marte, mai frumoasă ca Sigma-38, ca Tau-Il şi Alfa Eridani. 
Mai frumoasă chiar și decît vechiul Pămînt, lumea unde 
apăruse specia umană şi care acum ajunsese o sită de 
plasticiment şi sticlă polarizată, deși cîndva fusese un 
paradis zimbitor, cu păduri și cîmpii fertile. 

Sigur, Geron era o planetă de vis, sărbătoare a culori- 
lor, rezervor de elanuri vitale și, în plus, avea un caracter 
familiar, cel puţin în aparenţă. Însă toţi fugeau de ea ca de 
un blestem, nu atît din pricină că se afla la marginea tra- 
seelor stelare, cu legături în cel mai bun caz semestriale, 
cît mai degrabă si îndeosebi pentru o particularitate a sa, 
imposibil de remediat. Preafrumosul Geron era un loc 
unde viaţa ardea şi-l usca pe om într-o clipă, ca o văpaie. 
Era Gheena spaţiului, spectrul bătrîneţii, fiindcă un an de 
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pe Geron echivala cu zece ani obișnuiți. Poate că aerul 
era prea încărcat de oxigen, poate că radiaţiile solare in- 
terveneau în metabolism, ori poate... Cunostintele 
Științifice nu-i ajungeau părintelui Francisco ca să explice 
mulțumitor fenomenul. Un fapt era însă sigur : pentru cei 
ce nu erau indigeni, Geron însemna bătrîneţe precoce, o 
poliţă în alb de achitat la banca Mortii. 

Şi totuși, în urmă cu doi ani — doi sau douăzeci ? sau 
poate patruzeci ? — acceptase, din iubire ori de nevoie, 
să-și consume existenţa în lumea aceea strălucitoare, dar 
care era totodată un incurabil vampir. 

Mintea lui călătorea acum în trecut, imaginile veneau 
Și plecau într-un soi de semitrezie, iar aerul era plin de 
trosnete pluşate, neîntrerupte, ca şi cum niște creaturi 
vagi şi-ar fi anunţat o nejustificată prezență. 

Apoi se întoarse Eusebio. Avea un whasquatz pe după 
gît, purtat ca o eșarfă. Și un tsubo încă viu, pe care-l tinea 
de urechi. 

— Măniîncă, zise Eusebio. Acum avem mîncare pen- 
tru două zile. 

Părintele Francisco se frecă iarăşi la ochi. Mîngîie 
arma lucioasă şi netedă, aşezată cu grijă pe iarbă, în 
vreme ce privirea lui porni să rătăcească împrejur, de la 
cupola luxuriantă a arborilor koa-koa la tufișurile galbene 
ale savanei, de la aburul violet al nevăzutelor mlaștini la 
profilul îndepărtat al colinelor de antracit. 

Eusebio aprinsese focul şi acum jupuia prada. Erau 
două exemplare tinere, cu carne fragedă, și-i fură de-ajuns 
citeva minute ca să le prăjească. 
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Părintele Francisco se îndepărtase cu cîţiva metri : îl 
scîrbea mirosul acru al grăsimii picurate pe flacăra 
sfiriitoare. Ar fi vrut să meargă şi mai departe, să 
mărească distanţa dintre el şi frigarea aceea puturoasă, 
dar Eusebio îl chema deja prin gesturi insistente. 

Îi întinse o bucată mare de friptură înfiptă într-un băț. 
Ţinîndu-şi respiraţia, părintele Francisco se apucă să 
mănînce în silă, ajutîndu-se cu degetele ca să desprindă 
carnea de pe os, fiindcă doi incisivi şi caninii i se cam 
clătinau. 

— Prietenul ăla al tău, zise, are un nume pe care nu 
pot să mi-l amintesc. 

— Cine ? Oal-Isequal ? 

— Da. E un șef însemnat ? 

Eusebio încuviinţă. 

— Oal-Isegual are ohla-kloha puternică şi toţi îi da- 
torează supunere. E un mare şef... 

— Uite, chiar asta voiam să aud din nou. Dacă îl 
conving pe el, au să vină şi ceilalti ? 

— Da. Îi convingi pe Oal-Tsequal și toţi ceilalti au să 
vină. 

Pe chipul părintelui Francisco pluti efemer o expresie 
de satisfacţie intimă. Cu gesturi mecanice, duse mîncarea 
la gură, dar imediat îşi întoarse capul într-o parte, cuprins 
de greață. Puse bucata de friptură pe o frunză mare de 
koa-koa. 

— Măniîncă, îl mustră Eusebio. Dacă nu mănînci, oh- 
la-kloha ta are să slăbească, o să devină mică şi nesigură, 
ca a unui copil. 
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Scutură din cap, într-un repetat semn de refuz. Euse- 
bio reveni însă la datorie : 

— Mănîncă, părinte, rosti cu vocea lui insistentă. 
Trebuie să trecem prin mlaștini, unde mii de lighioane 
rele stau ascunse prin nămol şi printre plantele de apă. 
Trebuie să urcăm pe coline înainte de apusul soarelui... 

Înghiţi o bucată de friptură, fără s-o mestece. Apoi 
rîgîi zgomotos şi se întinse pe iarbă. 

— Lasă-mă să dorm, ceru el. Am nevoie de odihnă. 
Tu stai de pază pe-aici şi trezeşte-mă cînd... cînd umbra 
copacilor koa-koa atinge tufele alea, ne-am înţeles ? 

Închise ochii şi adormi aproape imediat. La început 
apărură fluturi şi lapislazuli, un nisip roşu extrem de 
mărunt şi roci ascuţite, pumnale de sticlă sub o sclipitoare 
nemărginire de stele, pluşul negru al spaţiului şi diaman- 
tele montate pe bolta cerească. 

Sub întruchiparea unui vis lucid, dominant, copilăria 
aproape uitată, îngropată într-o întreagă avalanșă de 
deşeuri, presa ca un vulcan să-și deschidă o breșă şi să dea 
astfel năvală în conştiinţă. 


zu 


(timpul memoriei) 

Tatăl său, Felipe, muri cu o săptămînă înainte ca el să 
fie hirotonisit. 

Cît dură drumul de la Civitas la Alborada Nueva, pe 
Francisco îl tortură o dilemă fără ieşire. Nu reușea să 
înţeleagă dacă indiferenta cu care primise vestea se datora 
unei insensibilităţi structurale sau educaţiei speciale 
căpătate în cei peste zece ani de seminar, unde toate 
emoţiile se filtrau printr-o grilă lăsînd prea putin loc 
elanurilor pămâîntești. | 

Un fapt era sigur, tatăl său murise şi el nu simţea nici 
un pic de părere de rău, de parcă doliul ar fi fost al altcuiva, 
iar problema asta se putea rezolva, la urma urmei, ca şi 
cum nimic nu s-ar fi întîmplat, ca și cum familia și amintirile 
din copilărie ar fi fost lucruri fără importanță, episoade 
gratuite, accidentale şi, prin urmare, ireale şi fantomatice. 
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Se rușină, descoperindu-se obtuz şi blindat în faţa 
unui eveniment ce-ar fi trebuit să-l răscolească, și scormoni 
disperat prin memorie în căutarea unui lucru care, într-un 
fel sau altul, să-i fi putut angaja sufletul într-un marasm 
emoţional, oricât de mic, dar sincer şi incontestabil. Oricît 
căuta însă în trecut, mergînd pînă în zilele cele mai 
îndepărtate cînd tatăl său era uriașul numai bun de luat 
drept model, nu găsi nimic care să-i trezească măcar un 
fragment de emotie, o strîngere de inimă. Sau, mai bine 
zis : creierul îi sugera o atitudine de devotament şi de 
respect, chiar de venerație, în vreme ce inima rămînea 
surdă, nu se putea implica. 

La Alborada Nueva îl aştepta Don Cayetano. Cineva 
din Civitas trebuie să-l fi anunţat că sosește. 

Urcă în automobilul de teren, poate același în care în 
urmă cu zece ani îl însoţise părintele Gonzales la plecare, 
dar rămase indiferent lîngă şofer, privind cu nepăsare pei- 
sajul prăfos ce-ar fi trebuit să trezească în el o grămadă de 
amintiri. 

Doar cînd își revăzu mama, simţi înlăuntrul său o fur- 
nicătură care-l tulbură pentru o clipă şi-l sperie. Consuelo 
era acum o femeie gîrbovită şi slabă, aerul de pe Marte o 
uscase, o transformase într-o mumie. Doar ochii negri, 
deși scufundaţi între pungile şi ridurile cărnii fleşcăite, 
fără culoare, străluceau încă de un orgoliu neîmblinzit. 

— Cum s-a întîmplat ? întrebă el, încercînd să im- 
prime vocii un timbru de durere. 


Consuelo ridică din umeri. 
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— S-a dus așa, fără nici un semn. Ori poate c-au fost 
ceva semne: era obosit, neîncrezător, şi-apoi toate 
sforțările lui de a ţine crescătoria pe linia de plutire... 

Se lăsă condus de maică-sa în fundul serei. Voia să re- 
vadă colțișorul în care se ascundea cînd era copil, ca să 
fantazeze netulburat. Însă pînă şi acolo, unde cîndva se 
aflau graniţele lumii, rămase impasibil, nesimţitor la orice 
chemare a nostalgiei. 

— Ce-ai să faci acum ? întrebă, îndreptindu-se spre 
Consuelo, care aştepta tăcută deoparte. Cine o să se 
ocupe de sere ? Tu ești obosită, singură, n-ai să te descurci... 

— Singură nu. Dar mai e şi Magdalena, văduva lui 
Valentin Barroso. Şi ea a rămas singură. Magistratul din 
Alborada Nueva a hotărît că Magdalena o să vină să stea 
cu mine. Nu-ţi face griji, Francisco, ferma va merge şi pe 
mai departe bine. Magdalena şi cu mine sîntem două 
bătrîne, dar o să ne descurcăm. 

El schiţă un zîmbet obosit, care-i îngheţă imediat pe 
buze, apoi zise : 

— Nu pot sta prea mult, mamă. Trebuie să mă întorc 
la Civitas pentru repaus spiritual, fiindcă peste cîteva zile 
voi fi hirotonisit. Mamă dragă, acum sînt al lui Dumne- 
zeu, îi aparţin cu totul. Îți aminteşti că părintele Gonzales 
spunea același lucru ? 

Consuelo părea că nu-l ascultă. Îi întoarse spatele şi 
porni pe culoarul din mijloc al serei. El o urmă în tăcere. 
O privea pe maică-sa, care mergea gîrbovită și clătinîndu-se, 
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si o clipă Îi fu ruşine că el era tînăr şi puternic, în plină vi- 
goare a vîrstei. 


Săptămîna următoare îl găsea la bordul lui Teilhard de 
Chardin, navigînd în directia Pămîntului. Împreună cu el 
se mai aflau optsprezece preoti tineri, hirotonisiti de 
curînd și care, ca şi el, înfruntau pentru prima oară 
spaţiul, călătoria aceea atît de mult dorită în anii duri şi 
nesfirşiți ai seminarului. 

— Să nu vă faceţi iluzii, spunea părintele Lorenzini, 
care-i însoțea. Pe Pămînt nu-i nimic care merită să fie 
văzut şi reţinut, în afară de catedrala San Pietro, buricul 
lumii. Toate celelalte, sau aproape toate, se află în totală 
ruină. Papa însuşi se gîndeşte serios la eventualitatea 
transferării Vaticanului pe Marte, întrucît urmările pros- 
tiei omenești se abat fără milă şi peste caput mundi, sediul 
de două ori milenar al templului creștinătății. 

Părintele Lorenzini nu greşea. Cînd astronava ateriză 
pe pista de piroxit, Francisco aruncă o privire curioasă 
prin hublou, dar nu reuşi să distingă nimic. Așteptă 
răbdător, împreună cu ceilalţi, să fie împlinite toate for- 
malităţile debarcării. În cele din urmă, se luă după părin- 
tele Lorenzini şi după grup, coborînd scara cu picioarele 
mult îngreunate după numai cîţiva paşi. Oboseala i se 
instală în oase îndată ce începu să umble. 

Astroportul era aproape pustiu, ceea ce nu-i produse 
nici O mirare: nu era astroportul principal, folosit de 
jumătate din Europa — celelalte două se aflau la Paris și 
la Berlin — ci astroportul Vaticanului, care primea numai 
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astronave de felul lui Teilhard de Chardin, aparținînd 
Companiei lui Isus, cu alte cuvinte navele celor ce aveau 
într-un fel sau altul o strînsă legătură cu organismele su- 
perioare ale Bisericii Romane, care mai dispunea de alt- 
fel, în exclusivitate, de o gară şi un aerodrom. 

Un autocar mare veni să-i ia de la capătul pistei şi o 
apucă apoi pe o stradă mărginită de copaci jigăriţi, uscati. 
Francisco observă prompt un cîmp dezolant, acoperit de 
mușchi albăstrui, şi nişte clădiri mari, absurde în dimen- 
siunile lor nejustificate ; apoi maşina care îi transporta 
intră într-un tunel şi, vreme de o jumătate de oră, nu se 
mai văzură decît becurile fixate de-a lungul zidurilor in- 
terminabilei galerii. 


Era o căldură infernală, cel putin așa i se păru lui, 
obișnuit pe Marte cu altă temperatură. Iar aerul era acru 
și iritant, îţi ardea ochii și plămâînii. Masca aceea de chi- 
rurg părea absolut nefolositoare şi făcea respiraţia şi mai 
dificilă. Pe măsură ce trecea timpul, simțea tot mai impe- 
rios nevoia să şi-o smulgă, dar izbuti să reziste tentatiei. 


Vehiculul ieşi din tunel și vreme de cîteva minute îşi 
continuă drumul printr-un loc deschis, o cîmpie pustie, cu 
smocuri rare de vegetaţie pipernicită, sub un cer de culoa- 
rea cenușii, pe care discul mare şi roşu al soarelui apărea 
înconjurat de un halou azuriu. 


Francisco zări în depărtare profilul inconfundabil al 
Romei, Cetatea Eternă. De cîte ori nu-l admirase în ne- 
număratele documentare vizionate la seminar ! Reusi să 
distingă cupola catedralei San Pietro deasupra unei mase 
de clădiri care lui i se părură ciclopice, obișnuit cum era 
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cu căsuţele şi construcţiile scunde de pe Marte. lată însă 
că vehiculul intră într-un alt tunel, continuîndu-și cursa 
subterană pînă la destinaţie. 

Grupul fu cazat într-un edificiu de dimensiuni impre- 
sionante, numai Scări şi saloane imense, cu ferestre foarte 
înalte, montate într-o arhitectură cu linii ameţitoare. De- 
desubt, o mare de lumini pîlpîitoare, multicolore, un 
vîrtej de vehicule înnebunite în mijlocul traficului zgomo- 
tos, convulsiv. 


În noaptea aceea, Francisco avu un somn agitat. Şi co- 
legul său de cameră, Hans Pircker, se trezi de mai multe 
ori în miezul nopţii, lamentîndu-se. La un moment dat, 
strigă tulburat : 


— Doamne, unde-am nimerit ? În cuşca asta de nebuni 
nu poti să nu regreti liniștea seminarului din Civitas. La 
ce te gîndești, Francisco ? 


— La nimic. Hai să încercăm să dormim, prietene. 
Cine ştie cîte biserici şi bisericuțe va trebui să vizităm 
mîine ! Vezi, să fii în formă, că părintele Lorenzini e un 
plimbăreţ neobosit. Lui puţin îi pasă de gravitația sporită, 
n-o să se lase pînă nu ne vede cu limba scoasă de-un cot. 

Vorbise într-un ceas rău. A doua zi, mai sprinten ca 
oricînd, părintele Lorenzini îi urcă într-un autocar ce tra- 
versă Roma şi-i depuse la bazilica San Giovanni in Late- 
rano. Apoi fu rîndul lui San Clemente, sau, mai precis, 
ceea ce ghizii, cu o expresie expeditivă, numeau „biserica 
inferioară a lui San Clemente“. Părintele Lorenzini in- 
sistă să fie vizitată — biserica respectivă nu figura în pro- 
gram — şi Francisco recunoscu că insistenta nu era fără 
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rost. În subsolul acela splendid găseai de toate : ziduri, co- 
loane, pilaştri, nartex, naosuri, abside concentrice, scări şi 
diverse alte lucruri mai mult sau mai puţin stranii, 
compunînd un labirint fără egal. Era şi un curs de apă 
subteran, natural, ce izvora dintr-un perete cu aspect de 
tuf și forma o adevărată cascadă. 

Acolo, jos, învăluit în penumbră ori chiar înghiţit de 
întunericul abia străpuns de razele cîtorva lumînări, Fran- 
cisco simţi că îi lipsea aerul şi întîmpină cu o veritabilă 
ușurare momentul cînd se întoarseră la suprafaţă. Auto- 
carul îi duse la Forurile Imperiale, printr-o beţie de lu- 
mină şi spaţiu. Francisco era distrus, terminat, dar fu 
nevoit să se resemneze răbdător cu încă o vizită, fie şi su- 
mară, a bisericii San Luca, aflată în apropiere, cu cupola 
ei sugestivă, un balon plin de lumină alburie. 

Apoi părintele Lorenzini începu să discute cu şoferul. 
Voia să viziteze neapărat biserica Santa Maria de pe Via 
Lata, monument foarte important după părerea sa. Pînă 
la urmă, locurile demne de a fi văzute se dovediră mult 
mai numeroase decît fusese dispus să admită la început. 


Şoferul scutura din cap cu hotărîre şi, în chip de scuză, 
murmura o cantilenă greu de înţeles. 


— Spune că la ora asta biserica e închisă, că traficul e 
prea intens şi că nu poate pătrunde într-o zonă atît de 
aglomerată a orașului. Răbdare, băieţi, vom încerca 
mîine, cu ceva mai mult calm. 

Din fericire, a doua zi îşi petrecură o bună parte din 
timp cu vizita la catacombele lui San Callisto şi nu mai 
avură cînd să treacă pe la bisericuţa din Via Lata. Părin- 
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tele Lorenzini nu se mulțumi cu o „mică raită“, cît li se 
îngăduia turiştilor. Avea un permis special, eliberat de 
Comisia Pontificală de Arheologie Sacră — vrednicul 
bărbat se sculase devreme în dimineaţa aceea — si, gratie 
acelui permis, li se puse la dispoziţie un ghid expert. Plim- 
barea subterană dură mai multe ore. Francisco şi ceilalti 
umblau ca niște somnambuli, tirîndu-și picioarele de obo- 
seală. Grandoarea spectacolului nu era suficientă pentru 
a le reîncărca „bateriile“ cu energie. 

În dimineaţa următoare, trupul îndurerat al lui Fran- 
cisco fu pe punctul de a se preda. Nici chiar Pircker, scu- 
fundat într-un nor de tînguieli sufocante, nu mai era în 
stare să se ridice din pat. Toţi aveau moralul prăbușit, e- 
rau sfîrșiţi, fără nici un strop de entuziasm. 


Părintele Lorenzini umbla furios prin camere, tipînd 
ca un obsedat : 


— Sus, trîntorilor! N-o să leneviţi tocmai în dimi- 
neata asta, cînd Sfîntul Părinte tine slujba pentru voi, la 
San Pietro ! Vă dau o jumătate de oră. 


Cele treizeci de minute nu trecuseră încă și toti preoții 
marţieni erau deja în curte, gata să urce în autocarul ce 
urma să-i ducă la biserica vaticană, ca să participe la ritualul 
solemn. 


Păstră o amintire vagă despre ceremonia care se des- 
fășura, totuși, cu fast, în aclamaţiile mulţimii împărţite în 
două. Erau de faţă înalți prelați, gărzile elveţiene în fas- 
tuoasele lor uniforme, iar muzica de orgă răsuna în întreg 
templul cu accente cereşti, de o nemaipomenită puritate. 
Nu-şi amintea nici măcar discursul ţinut de papă în vreme 
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ce ei stăteau tepeni în nava centrală, o alocuţiune intermi- 
nabilă din care reţinuse abia cîteva cuvinte : 

— Chiar mai înainte de a lupta cu ignoranta şi cu re- 
zistenţa celor ce vor asculta cuvîntul vostru revelator — 
spusese papa cu o voce care-i ieşea sufocată de după 
masca de tifon — va trebui să învingeţi scepticismul 
creştinilor ce se vor nimeri să asiste la opera voastră de 
evanghelizare. 

Altceva nimic. Celelalte amintiri se evaporau în ima- 
gini vagi, încălecate într-o confuzie haotică. Îşi aminti că, 
după ceremonie, părintele Lorenzini voia să urce în cu- 
polă cu ascensorul. Îngrijitorul îi bară trecerea, arătîndu-i 
O scară ce suia în spirală. 

— Venim de pe planeta Marte, se rugase părintele 
Lorenzini şi, fiindcă celălalt nu pricepea, încercase în la- 
tină : Ex stella Marte nomata venimus. 

În acest timp, el şi colegii săi rîdeau amuzaţi. 

Își amintea oraşul agonizant, care de sus abia putea fi 
bănuit sub o pătură densă de vapori de sulf, ulei ars şi 
oxid de carbon. 


2 


(timpul memoriei) 


Prima sa destinatie fu planeta a patra a stelei Arctu- 
rus, în calitate de coauditor al părintelui Stanislaw Zielin- 
ski, un bătrîn preot polonez care funcţiona acolo de peste 
cincisprezece ani standard. Numai că pe Arcturus-4 nu 
erau alieni de evanghelizat, doar colonişti umani ce tre- 
buiau asistați în crizele lor de adaptare pe o planetă unde 
clima îţi influenţa fiecare gest şi fiecare gînd. Pe Arcturus-4 
ploua aproape zilnic, în cea mai mare parte a anului. În zo- 
nele lipsite de păduri, cataligele se scufundau în noroaie 
pînă la o jumătate de metru, iar cerealele, cînd încolțeau, 
erau mereu gata să putrezească : tulpini îndoite şi îmbi- 
bate de apă, spice grele, pe cale de-a se îneca în terenul 
viscos, mustind ca o mlaștină. 

Apoi, pe neașteptate, venea scurtul anotimp secetos, 
-= un soare torid se revărsa implacabil peste cîmpurile um- 
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flate de apă și cît ai clipi zvînta culturile, ameninţind să le 
transforme în terenuri aride. Într-o săptămînă se termina 
culesul, dar mîna de lucru permanentă nu era suficientă și 
în fiecare an era nevoie să se recurgă la angajarea munci- 
torilor sezonieri, oameni intenţionat abătuţi de la rutele 
lor spre această planetă, ca să acopere urgenţa. 


Acest simplu fapt stătea la baza tuturor tulburărilor ce 
împiedicau o îndrumare spirituală sănătoasă a coloniei. 
Mereu, la sfîrşitul fiecărei veri, un mare număr de femei 
tinere rămîneau însărcinate cu complicitatea lucrătorilor 
sezonieri şi multe mame de familie rupeau lanţul matri- 
monial, atrase de mirajul unor lumi mai solare şi mai 
puțin deprimante. În luna culesului se întîmplau de toate : 
certuri, încăierări, jigniri. Întreaga populaţie intra în 
călduri. Atunci fiecare ungher, fiecare tufiș se transforma 
în alcov. Şi erau destul de dese orgiile şi acuplările cu ca- 
racter promiscuu, în plină lumină a zilei, nesocotindu-se 
cele mai elementare reguli de pudoare. 


— Lumea asta ar trebui exorcizată ! izbucni într-o zi 
părintele Francisco, în culmea mîhnirii. Aici domnește 
necontestat diavolul, care-şi bate joc de toate predicile, 
sfaturile şi avertismentele noastre. 


La tînguirile acelea, părintele Zielinski zîmbea serafic 
şi-şi desfăcea braţele cu un gest de calmă resemnare. 


— De ce vrei să-l superi pe diavol ? Oamenii ăștia 
trăiesc cea mai mare parte a anului în ceață, sub ploi to- 
renţiale sau, oricum, sub un cer întunecat și plumburiu, 
care nu lasă să pătrundă nici măcar o rază de soare. În 
aceste condiţii, procentul de melatonină şi de acetilcolină 
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creşte foarte mult şi din pricina asta îi vezi aproape întot- 
deauna melancolici şi deprimati. Apoi, deodată, fără să 
aibă răgazul unei adaptări progresive, se trezesc scufundati 
într-o mare de lumină și căldură, se trezesc pe jumătate 
goi sub biciul soarelui, încît pielea li se arde în două-trei 
zile. Nu te-au învăţat la seminar ? Nu te-au învăţat că de 
la pielea bronzată pornesc reflexe ce modifică producerea 
anumitor hormoni, că melatonina este blocată brusc și 
apare, prin forţa lucrurilor, euforia şi o nestăpînită poftă 
de viaţă ? 

— O problemă de chimie, comentă el aproape cu 
dezgust. Am însă impresia că dumneavoastră, părinte Zie- 
linski, vreţi să le daţi dreptate mai mult decît e cazul. 


— Nicidecum. Am spus ce-am spus numai ca să te 
împiedic să tragi concluzii iraționale. Nimeni de aici nu 
trebuie să fie exorcizat. Ar fi poate necesară o vaccinare 
eficientă la apropierea perioadei secetoase. Dar de ani 
întregi mă lupt zadarnic să obţin o asemenea intervenţie : 
autorităţile sanitare s-au dovedit întotdeauna surde la 
orice solicitare... 


Pe Arcturus-4, părintele Francisco rezistă trei ani, cu 
singurul rezultat că nu reuși să cîştige înțelegerea părinte- 
lui Zielinski şi colecționă o lungă serie de insuccese. Într-o 
zi, în plină caniculă, o femeie de vîrstă mijlocie îl atrase 
sub un pretext oarecare în căsuţa ei şi-i făcu o propunere 
obscenă. 

Părintele Francisco îi scrise imediat episcopului și în 
scurtă vreme obţinu un prudent transfer pe a şaptea pla- 
netă a lui Altair, care nu era foarte departe, dar Teilhard 
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de Chardin fu obligat la un viraj dificil, cu o destul de 
complicată intrare în coridoarele continuumului spatio- 
temporal, ajungînd mai întîi într-o zonă învecinată 
îndepărtatei constelații a Lebedei. Aproape o mie de ani- 
lumină parcurși în cîteva zile, ca să ajungă la un sistem 
aflat abia la cîţiva parseci ! 

Altair-7 era un punct nevralgic în geometria încîlcită a 
rețelei de navigaţie spaţială. Întreg traficul spre 
îngrămădirile deschise din Ursa Mare şi din constelatia 
Taurului, spre Părul Berenicei şi dubla îngrămădire din 
Perseu, ca şi spre nebuloasele globulare de felul celei din 
Hercule M 13, aflată la 34.000 de ani-lumină depărtare și 
la care se putea ajunge totuşi în timp scurt, gratie cori- 
doarelor amintite, acest trafic trebuia să treacă în mod ne- 
cesar prin Altair-7, o regiune privilegiată a spaţiului, 
extrem de bogată în racorduri și scurtături. 

Pe planetă trăiau 15.000 de oameni, toti lucrători co- 
merciali, angajaţi în birouri de reprezentanţă şi la diverse 
firme de import-export, plus cîteva mii de roboţi cu sarcini 
specifice în enormele hangare presurizate ce înconjurau 
pistele de aterizare. 


Preoţii erau doar paisprezece. Un număr mai mult 
decît suficient pentru asigurarea asistenţei în cazul unei 
populaţii interesate numai de cîştig şi aproape indiferentă 
la orice fel de probleme spirituale. 

Erau şi alieni pe Altair-7. Umanoizi cu depline capa- 
cităţi de înţelegere şi voinţă, aşa scria în raportul Congre- 
gaţiei De Propaganda Fide. Dar părintele Francisco avea 
serioase îndoieli în privinţa asta. Alienii de pe Altair-7 
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semănau cu mexicanii de odinioară, mereu obositi, indo- 
lenti, şezînd tot timpul la umbră, nehotărîti chiar și în faţa 
celor mai evidente şi mai spontane acţiuni. 

Graţie și aparatelor hipnopedice, după două luni 
părintele Francisco învățase limba, fără să obțină de altfel 
nici un avantaj în relaţiile cu alienii, dimpotrivă... Cu cît 
vorbea mai mult cu ei, cu atît creştea în el neîncrederea în 
posibilitatea unui dialog profitabil. Era ca şi cum ti-ai izbi 
capui de un perete. 

— Cum te cheamă ? îl întrebă misionarui, într-o zi, 
pe unul dintre alieni, care părea mai istet. 

—- Cum mă cheamă ? se viibii cel întrebat. 

-— Da, care-i numele tău ? 

-— Numele meu ? 

— Da, să auzim. 

— Shoa-Shani. 

— Shoa-Shani, şi mai cum ? 

— Shoa-Shani Taki-je. 

— Foarte bine, Shoa-Shani. Cum te simți ? 

— Cum mă simt ? 

— Da, cum tesimti ? 

— Mă simt obosit. 

—- Unde iocuiești ? 

— Unde locuiesc ? 

— Da, unde iocuieşti ? 

— Cine, cu ? 

— Da, tu. Unde iocuiești ? 

— În vale. 

— În cesal? 
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— În ce sat? 

— Da, care-i numele satului ? 

— Numele ? 

— Da, numele. 

— Shoa-Shani. 

Părintele Francisco avea răbdare, dar ajuns aici pre- 
feră să nu mai insiste. Îi întoarse aiienului spatele şi din 
ziua aceea nu se mai adresă indigeniloi. 

Peste trei luni, se afla pe Eridan-3, unde timpul de 
percepţie şi de reacţie al alienilor era încă şi mai lent. În 
schimb, pe Aretusa, în constelația Corbului, indigenii 
erau plini de viaţă şi prietenoși, însă aveau prostul obicei 
de a întrerupe discuţiile fără nici un motiv plauzibil, cînd 
te aşteptai mai puţin. Dar locul unde părintele Francisco 
avea să-şi trăiască momentele de frustrare cele mai in- 
tense fu Arras, satelit al celei de-a cincea planete din sis- 
temul Spica. 

Arras era, cam ca şi Altair-7, un alt punct esenţial pe 
rutele interstelare. Şi tot ca pe Altair-7, alienii erau 
complet indiferenti fată de prezenţa oamenilor și fată de 
faptul că aceștia îi invadau pe zi ce trece cu avanposturile 
lor comerciale, cu pretenţiile permanente de a-și extinde 
bazele și de a obține noi concesii. 

Ariasienii erau hermafroditi, trăiau în medie două 
sute de ani pămîniești si simțeau impulsul procreării doar 
de două sau trei ori de-a lungul existenţei lor, impuls 
căruia i se supuneau îndărătnici, cu O detaşare scîrbită. 

păreau vegetali, mereu în meditaţie, izolati sau în mici 
grupuri tăcute, adepţi ai unei logici a efectului care-i 
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dădea părintelui Francisco fiori. Cuvîntul cel mai des 
întîlnit în dialogurile lor extrem de concentrate era grauko, 
o vocabulă intraductibilă, însemnînd ceva de genul lui „ab- 
surd, de neconceput, contradictoriu“. 

— Dar la Dumnezeu vă gîndiţi vreodată ? izbucni 
mînios părintele Francisco, într-o zi cînd discuţia devenise 
mai aprinsă ca de obicei. Voi consideraţi universul 
absurd, creaţia de neconceput, la fel şi intervenţia Dom- 
nului în aventura umană... Mă întreb : v-aţi gîndit vreo- 
dată la Dumnezeu ? 

— Dumnezeu ? Rog precizati conceptul. 

Iar el să-şi stoarcă mintea şi să propună un concept de 
Dumnezeu care să fie universal acceptabil ! Nu găsi nimic 
mai bun decit să-l citeze pe San Anselmo cu teoria sa on- 
tologică, unde Dumnezeu apare ca o entitate „quo maius 
cogitari nequit“. 

— Grauko ! răspunseră alienii de pe Arras. Grauko. 

— Dar de ce grauko ? insista părintele Francisco. 
Dumnezeu poate rezolva toate problemele, poate 
răspunde la toate întrebările... 

— Grauko. Şi apoi... ce face Dumnezeu între timp ? 

— Dumnezeu e primul motor imobil care se contemplă 
pe sine, răspunse părintele Francisco, gîndindu-se la 
Aristotel. 

— Nu. Un Dumnezeu creator al universului n-ar pu- 
tea să nu se întrebe ce rost are totul și el însuşi. Ba mai 
mult, s-ar gîndi necontenit la un alt Dumnezeu, superior 
lui, un Dumnezeu la care totul s-ar putea raporta. Și aşa 
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mai departe. Nu, Dumnezeu e grauko, Dumnezeu n-ar re- 
zolva nimic. 

Poate că argumentul era vechi şi ineficient. Poate că 
nu merita să le dea vreun răspuns alienilor de pe Arras. 
Rămînea totuşi faptul de necontestat : cele cinci căi ale 
Sfîntului Toma nu erau de-ajuns. Principiul cauză-efect îi 
lăsa indiferenti, pentru ei era un principiu care se învîrtea 
după propria-i coadă. Prin urmare, era grauko. 

Părintele Francisco rămase pe Arras patru ani, fără să 
fi izbutit să facă ceva. Mai rău încă : în propria sa credinţă 
se produseră niște fisuri pe care încercă să le înfrunte cum 
putea mai bine, cu căinte şi rugăciuni. Asa că atunci cînd, 
după patru ani, îi sosi vestea transferului pe Rufus, a doua 
planetă a stelei Thuban din constelația Dragonului, se 
simţi ușurat. Rufus era o planetă minieră, cu bogate 
zăcăminte de molibden, uraniu și diverse metale rare. Pe 
Rufus nu erau alieni. Era numai mizeria umană, dospind 
sub imensele cupole de metacrilat, prin kilometri întregi 
de galerie săpaţi în scoarța planetei ca să i se poată 
smulge comorile, absolut necesare pentru ca un unic sis- 
tem universal să se poată perpetua, cu orice pret. Exista şi 
un număr oarecare de criminali, oameni ce se făcuseră vi- 
novaţi de infracţiuni foarte grave şi care, pentru a avea 
acces la niște reduceri serioase ale perioadei de detenţie, 
acceptaseră să muncească în infernul acela. 

Condiţiile de lucru erau cumplit de grele, aproape de 
limita suportabilităţii umane. Şi asta în ciuda faptului că 
sarcinile cele mai dificile erau încredințate roboților, care 
trebuiau totuşi controlati şi supravegheați, dacă se doreau 
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rezultate satisfăcătoare. Numai că acolo jos, la şase sute 
de metri adîncime, cu peste patruzeci de grade tempera- 
tură şi cu apa raționalizată, nu era de glumit nici pentru 
minerii cei mai robusti. Seara zăceau toţi, cu oasele frînte și 
deshidrataţi, pe saltelele lor de paie, în barăci mari pe care 
companiile miniere le aranjaseră după norme destul de 
discutabile. Foarte puţini erau cei cărora le mai rămînea 
energie să se ducă la cîrciumă, unde găseau băutură de cea 
mai proastă calitate, unde jocul organizat era întotdeauna o 
escrocherie şi unde prezenţa unui grup de femei uşoare, 
costelive şi prost îmbrăcate, provoca inutil. 

Încăierările, rănirile şi crimele ajunseseră la ordinea 
zilei. Pe Rufus erau două clădiri destinate bisericii, întot- 
deauna goale. Slujbele religioase le mai urmăreau, din 
cînd în cînd, funcţionarii companiilor miniere, adminis- 
tratorii magaziilor, ajutoarele preoţilor şi cîteva prosti- 
tuate. De mineri, nici urmă. Oamenii aceștia se 
îndepărtaseră de mult de cele sfinte şi, cu toate că trăiau 
în cea mai cumplită disperare, nu simțeau nevoia să dis- 
cute cu preotul. 

Atunci părintele Francisco, încălcînd interdicțiile pre- 
cise ale părintelui O'Connor, superiorul său direct, începu 
să umble prin cîrciumi. Dar nimănui nu-i păsa de el, ni- 
meni nu-l învrednicea cu o privire, ba mai mult, se alese 
numai cu rînjete acre, cu comentarii deocheate, iar o dată 
şi cu două palme pe care un betiv găsi de cuviinţă să i le 
tragă, fără nici un motiv serios. Alicia Hellogs, o prosti- 
tuată, îi dădu o batistă să-şi şteargă sîngele ce-i curgea din 
buza plesnită. 
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Alicia fu prima persoană pe care părintele Francisco 
reuși s-o recupereze. Mergea des la el să se spovedească şi 
uneori o făcea în ungherele mai întunecate ale cîrciumii, 
sub privirile ironice ale colegelor. Părintele Francisco 
avea întotdeauna o vorbă bună pentru femeia aceea care 
îl implora cu faţa încărcată de machiaj, cu lanţurile şi cer- 
ceii ei mari, de aramă, zornăind cînd îşi scutura capul de 
disperare. lar cînd Alicia muri de o boală cruntă ce se 
abătuse peste fizicul său deja slăbit ṣi epuizat, el se duse la 
spitalul de pe Rufus să-i acorde maslul, de faţă cu alti bol- 
navi adunaţi în pavilionul de reanimare. 


— De ce trebuie să mor chiar aici, pe planeta asta ne- 
norocită ? N-o să-mi mai văd niciodată mama, copilul, 
casa din Missouri ? Ah, de-aş putea, de-aş putea să mă 
întorc la ei pentru o clipă... 

— Te aşteaptă un loc de liniște şi pace, îi spuse părin- 
tele Francisco. Ai încredere în mila Domnului şi multele 
tale păcate îţi vor fi iertate. 


Își dădu seama că vorbele lui, deşi sincere şi de bună 
credinţă, cădeau în gol şi atunci rămase tăcut. 


Alicia se dusese, dar acum colegele ei îl căutau cu tot 
mai mare insistenţă. Nu le putea dezamăgi. Așa că îşi pe- 
trecea timpul printre certuri şi invective, printre rivalități 
și răzbunări meschine. Predica lui împotriva violenței de- 
venise un refren pe care aproape toţi îl învăţaseră pe 
dinafară. 


În cîrciumă era o mașinărie diabolică, principala cauză 
a disputelor şi a certurilor adesea sîngeroase ce se produ- 
ceau în local. O mașinărie reglabilă, fixată în centrul me- 
sei și formată din două miînere opuse, prin apucarea 
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cărora doi adversari puteau să-şi măsoare forţa braţului. 
Mereu se afla în jurul mesei cîte un grup care paria, iar 
încăierarea devenea inevitabilă. El era acolo, să dreagă 
nasurile rupte, să-i îngrijească pe răniţi şi... să predice 
calmul. 

Într-o seară, un miner cu braţele tatuate, groase ca 
bîrna, i se postă dinainte, roşu la faţă, cu ochii injectaţi de 
sînge. 

— Ascultă-mă bine, popă! Vii aici ca să potoleşti 
violenţa, să predici pacea şi buna înţelegere. Dar ai încercat 
vreodată să cobori în mină ? Ai încercat să stai acolo, 
dedesubt, zece ore în şir, cu termometrul gata să explodeze 
și doar cu un singur litru de apă pentru toată ziua ? Ai 
încercat vreodată ? Nu, n-ai încercat. Atunci, cum vrei să 
ne înţelegi violenţa ? Ce ştii dumneata despre furia care 
clocoteste în noi, despre dorinţa de-a sparge totul, care ne 
cuprinde seara ? Nu știi nimic. Le spovedeşti pe curve şi 
strîmbi din nas cînd, noi, aici, ajungem la pumni. E o 
descărcare, pricepi ? O descărcare de care ai nevoie ca să 
simţi că trăieşti, pentru Dumnezeu ! Cea dintii violenţă, 
cea mai mare, noi o suportăm, pe pielea noastră. lar dum- 
neata, care predici împotriva violenţei, ai face mai bine 
să-ţi îndrepti dojenile către cei patru papagali de la 
compania minieră care vin să te-asculte duminica la biserică. 
Cu ei trebuie să vorbeşti, ca să reducă orele de muncă, să 
respecte condiţiile stabilite la semnarea contractului. Să 
ne trateze ca pe oameni, şi poate că n-o să ne mai purtăm 
ca animalele. Ai înţeles ? 

Părintele Francisco amuti. Probabil se albise la față, 
își dădu seama de asta din faptul că toţi îl priveau 
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compătimitor. În seara aceea, ieși din cîrciumă umilit şi 
derutat. Se gîndi toată noaptea. În trei ani, de cînd era pe 
Rufus, nu i se întîmplase niciodată să fie nevoit să abor- 
deze problema din acel punct de vedere. 

— Nu trebuie să ne amestecăm, îl sfătui părintele 
O'Connor. În conflictele de muncă, Biserica trebuie să 
rămînă neutră. Companiile miniere au monopolul asupra 
planetei, concesiune de care depinde însăşi prezenţa 
noastră în aceste locuri. Dacă vor ei, pot oricînd rupe 
înțelegerea cu Congregația De Propaganda Fide, alun- 
gîndu-ne ca indezirabili. Prin urmare, atenţie, să nu ne 
facem dușmani în companiile miniere ! 

Dar cînd veni duminica, părintele Francisco uită cu 
totul de avertismentul părintelui O'Connor. Îşi tinu pre- 
dica pe un ton calm şi împăciuitor, însă nu se putu abtine 
să nu-și îndemne credincioşii la o toleranţă sporită în pri- 
vinta minerilor, constrinşi să muncească în condiţii atît de 
inumane. 

A doua zi primi vizita domnului Rawling, administra- 
torul delegat al companiei Roscoe & Svenson, cea mai 
mare dintre companiile miniere ale planetei. 

— Ieri, după predica dumitale instigatoare, am tinut 
o adunare. Vin acum din partea tuturor şi vorbesc în nu- 
mele tuturor companiilor de pe Rufus... 

După părerea domnului Rawling, un omuleţ dichisit şi 
chel ca o minge de biliard, condiţiile minerilor nu erau 
deloc inumane, el putea garanta că toate companiile res- 
pectau cu strictețe normele stabilite de legislaţia în vi- 
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goare. Pe de altă parte, minerii nu erau constrînși, semna- 
seră de bunăvoie un contract care pretindea respectarea 
tuturor clauzelor, inclusiv a celei ce avea în vedere pre- 
lungirea schimburilor în funcţie de nevoile producţiei. 

— Şi-apoi, hai să fim serioşi, continuă omuleţul, cu o 
voce mieroasă. Robotii fac muncile cele mai grele, minerii 
n-ar trebui să se pliîngă... 

— De acord. Dar vă întreb, totuşi, aţi încercat vreo- 
dată să coboriţi în mină ? 

— Cine? Eu? 

— Da, aţi încercat vreodată să coborîti la șase sute de 
metri adîncime, unde aerul e irespirabil și peste măsură 
de cald ? 

— Dar ce urmăreşti dumneata acum ? Ai început să 
faci pe sindicalistul ? Rămii mai bine preot şi, dacă vrei 
un sfat, ţine-te departe de cîrciumi şi de lumea ce ti-ar pu- 
tea leza reputaţia, care deja se clatină. 

Fusese avertizat cît se poate de clar. Însă părintele 
Francisco nu se dădu bătut. Pe Rufus nu exista un sindicat 
al minerilor. Sau, mai bine-zis, funcţiona un sindicat alb, 
emanatie patronală, subvenţionat mai mult sau mai puţin 
pe faţă de companii, ca să acţioneze ca tampon în conflic- 
tele de muncă, înăbuşind din interior orice tip de revendi- 
care prin golirea sa de un conţinut eficient. 

Să ia legătura cu sindicalistii domesticiţi ar fi fost inu- 
til, ba chiar periculos. Mai bună era acțiunea de in- 
fluențare exercitată asupra unei singure persoane, ori de 
cîte ori se ivea ocazia, prin aluzii indirecte, prin comenta- 
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rii Şi discuţii aparent nevinovate, dar care aveau menirea 
de a trezi în ascultători o conştiinţă amorţită. 

— Dar bine, ce trebuie să facem ? izbucni Mac Far- 
land, bărbatul cu braţele tatuate. 

Erau mulţi, în seara aceea, pe lingă masa părintelui 
Francisco. El pricepu că venise momentul să vorbească 
limpede, fără ocolișuri. 

— Ar trebui să faceţi grevă, zise calm. Ar trebui să 
faceţi grevă cu toţii, pînă cînd compania va schimba 
condiţiile, pînă cînd revendicările voastre vor fi îndepli- 
nite. 

— Imposibil! strigară toţi într-un glas. Greva e o 
formă de protest nepermisă. Pînă şi sindicatul ar fi împo- 
trivă. Si-apoi, cine să pună trei mii de mineri în acord ? 
Cine ar avea tăria şi puterea de convingere cu care să 
obțină de la noi toţi, care nu sîntem deloc uniţi, respecta- 
rea unui consemn atît de important ? 

— Calm, calm ! porunci părintele Francisco. O grevă 
nu-i O treabă ce se poate pregăti în douăzeci şi patru de 
ore. Trebuie multă răbdare, e nevoie de sacrificii conside- 
rabile. Şi trebuie așteptat momentul potrivit, trebuie de- 
clanşată, bunăoară, cu o lună înainte de data livrării 
materiei extrase, ca să existe riscul ca, atunci cînd cargou- 
rile vor cobori pe planetă după minereu, să nu găsească 
nimic de încărcat. În plus, cineva trebuie să înveţe să sa- 
boteze robotii. Şi va trebui să începeţi încă de pe acum să 
faceţi provizii de alimente, ca să puteţi rezista cînd se va 
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opri lucrul. O să fiti hărtuiti mult și nu va fi uşor, dar în 
cele din urmă companiile vor fi nevoite să cedeze. 

Astfel, părintele Francisco se pomeni, încetul cu înce- 
tul, amestecat în jocul acela periculos. Pusese în mișcare 
un mecanism ce nu mai putea fi oprit, cu implicaţii care îi 
scăpau şi ale cărui consecinţe nici el nu le putea evalua, 
ştia doar că nu promiteau nimic bun. 


Deseori se întreba dacă purtarea lui era permisă, ori 
era condamnabilă, dar îşi acorda întotdeauna iertarea. 
Fiindcă printre păcatele care cereau pedeapsă înaintea lui 
Dumnezeu figurau plata proastă pentru muncitori şi opri- 
marea popoarelor. Şi era limpede că populaţia de pe 
Rufus era alcătuită din mineri prost plătiţi, oprimaţi şi 
abrutizaţi în aşa măsură, încît nu se supuneau nici celor 
mai elementare legi creştine. Nu, el nu greşea, aşa că nu 
trebuia să-şi reproşeze nimic, era cu conştiinţa împăcată. 
Se plingea numai de faptul că nimerise într-un loc unde 
nu existau alieni, unde toţi anii aceia lungi, cheltuiţi cu 
pregătirea carierei de misionar, păreau în cele din urmă 
inutili, duși pe apa sîmbetei. 

Cu pregătirea aceea meticuloasă a grevei, mai trecu 
un an. Duminica, biserica era acum mereu ticsită, iar 
părintele O'Connor se minuna, nereuşind să priceapă 
cum de minerii aceia, cărora la început nici prin cap nu le 
trecuse să intre într-un lăcaş sfînt, veneau acum nesiliţi de 
nimeni, Și Cu atita perseverenţă. 


Apoi, pe Rufus debarcă Sara Sciunnach, o brunetă 
mărunţică şi isteaţă, de profesie geolog. Era angajată la 
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compania Roscoe & Svenson şi venea în locul unui alt 
geolog, căruia îi expirase contractul. Era tînără, destul de 
frumoasă, de religie ebraică. Părintele Francisco o simpa- 
tiză imediat pentru firea ei deschisă, lipsită de prefăcăto- 
rii, şi pentru felul cum se purta fată de mineri, cu o 
familiaritate considerată de mulţi drept exagerată. 

Pe măsură ce trecea timpul, părintele îşi petrecea tot 
mai puţine seri în cîrciumă şi tot mai des, după apusul 
soarelui, se afla acasă la Sara Sciunnach, evreica. Femeia 
îl invita la cafea, nu era nimic rău în asta, el se prezenta cu 
sticluta de apă şi aștepta încurcat deoparte, pînă cînd ea 
prepara licoarea. Îi plăcea să stea de vorbă cu Sara, să-i 
asculte lungile monologuri ce semănau cu spovedaniile, 
iar apoi, la rîndul său, să-şi deschidă sufletul în faţa ei, 
împărtășindu-i toate incertitudinile care-l torturau. 
Uneori rămîneau tăcuţi şi-atunci în privirile femeii se 
citea o suferință din faţa căreia se retrăgea tulburat, 
înspăimîntat de imaginile şi gîndurile provocate în el 
însuși de ochii aceia adînci. 

Pînă cînd, într-o seară — era atît de tîrziu că nu putea 
fi justificată în nici un fel prezenţa lui în casa femeii — se 
auziră bătăi în ușă. Era domnul Rawling, administratorul 
companiei Roscoe & Svenson. Fără să se arate mirat, 
omulețul îi aruncă o privire distrată părintelui Francisco, 
apoi se întoarse spre Sara. 

— lartă-mă că te deranjez la ora asta. Dar mîine di- 
mineaţă trebuie făcut un foraj acolo jos, la nivelul cinci. 
Dumneata cunoşti deja datele problemei. Poţi folosi la 
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discreţie stilpii de sprijin şi ambranşamentele pe care le 
consideri necesare, dar găseşte soluţii pentru încă o gale- 
rie. Producţia nu poate scădea fără riscul de a compro- 
mite următoarea livrare. 

Plecă aproape imediat, însă vraja se rupsese. Stăpînit 
de un ciudat sentiment de vinovăţie, părintele Francisco 
își luă şi el rămas bun. Petrecu o noapte agitată, venise 
momentul favorabil pentru declanșarea grevei, dar el 
simţea că, în ciuda tuturor măsurilor luate, a abilității lui 
şi a zilnicelor acţiuni de convingere, pînă la urmă ceva tot 
n-avea să meargă. 

A doua zi, Sara Sciunnach cobori la nivelul cinci 
împreună cu un mic grup de tehnicieni. Se întoarse la su- 
prafaţă după şase ore, clătinînd din cap. 

— Imposibil, zise. Bolta e putredă, pereţii friabili ca 
un biscuit. Să sapi un al șaselea nivel ar fi ceva absurd. 
Chiar dacă am încerca să facem o punte din beton, tot s-ar 
nărui totul ! 

— Cum adică ? zbieră administratorul Rawling. Tre- 
buie să găseşti o soluţie... pentru asta te plătim. 

Sara dădea mai departe din cap. 

— Mai devreme sau mai tîrziu, prăbuşirea va fi inevi- 
tabilă. Eu n-am de gînd să-mi asum răspunderea... 

— La naiba ! înjură omuleţul. Ne pierdem vremea cu 
discuţii inutile. 

— Discutăm despre vieţi omeneşti, i-o tăie scurt fe- 
meia. Ori vreţi să transformați mina în cimitir ? 
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Între timp, Mac Farland se postase la rampa elevatoa- 
relor, să facă de gardă împreună cu minerii cei mai 
hotăriţi. 


Greva începuse. 


Nu-și mai amintea trăsăturile lui Van Buren. Trecu- 
seră prea mulţi ani din ziua cînd jucase ultima partidă de 
șah. Îşi amintea succesiunea mișcărilor, atacul acela insis- 
tent, înverşunat, împotriva regelui negru constrîns să 
alerge pe toată tabla de şah, pînă primise mat în ultima 
tranșee a albului. Partida îi venea în minte în momentele 
cele mai neașteptate, uneori chiar în timpul slujbei, dar 
chipul adversarului său nu, trăsăturile rămîneau confuze 
si, oricîte eforturi ar fi făcut, nu reusea să limpezească 
imaginea care, pînă la urmă, dispărea într-o pastă groasă. 

Și totuşi, cînd îl văzu apărîndu-i în față, alături de 
părintele O'Connor, care-l condusese la el, în casa paro- 
hială, îl recunoscu imediat. 


— Părintele Hendrik Van Buren, presupun. 
— Exact. 


Era inutil să întrebe de motivele acestei vizite, le cu- 
noșştea prea bine. Van Buren rămăsese tot timpul pe 
Marte si făcuse carieră, devenind mîna dreaptă a episco- 
pului, un vicar însărcinat să bată galaxia întreagă, 
controlînd activitatea misionarilor. lar acum, omul acela 
pe care cu ani și ani în urmă îl umilise atît de tare în faţa 
tablei de şah și în prezenţa întregului seminar din Civitas, 
venise pe Rufus şi era acolo, dinaintea lui, gata să-l tra- 
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teze cu toată asprimea, să-i judece purtarea, de bună 
seamă nu fără intenţii răuvoitoare. 

— Cum merge treaba, părinte Morales ? 

El nu răspunse. Se duse să aprindă ochiul de gaz sub 
ibricul de cafea și, pe furiș, îl studia pe intrus : părul de un 
blond cenușiu şi ochii albaștri, ca de gheaţă, eleganța 
hainei preoţeşti, mulată pe talie, cu o croială impecabilă, 
şi manierele afectate, fals curtenitoare... 

— O să binevoiţi să mă scuzati că vă ofer o cafea ceva 
mai mică, spuse părintele Francisco. Aici, pe Rufus, e apă 
puţină. 

Celălalt făcu un gest de nepăsare şi începu imediat in- 
terogatoriul. 

— Ultimul dumitale raport e de acum trei luni. Ni l-a 
predat un cargou ce venea de pe Altair-?... 

— Îmi închipui ce supărat este Excelenţa Sa, comentă 
părintele Francisco. Din păcate, comunicarea directă și 
imediată va rămîne o dorință iluzorie pînă cînd se va des- 
coperi un sistem de comunicaţii subspaţial. 

— De acord, conveni Van Buren, destul de deranjat 
de întrerupere. Spuneam că ultimul dumitale raport e de 
acum trei luni. Dar între timp ne-au parvenit informaţii 
despre ce se petrece pe Rufus. Aici domneşte haosul. Și, 
după cîte se pare, dezordinea a început atunci cînd dum- 
neata, părinte Morales, ai debarcat pe planeta asta. Ce ai 
de spus în apărare ? 

— Scuze, încercă să obiecteze părintele Francisco. 
Dar dumneata ești aici ca să-mi controlezi comportarea 
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ca preot ori să te informezi asupra condiţiilor sociale ale 
planetei ? 

— Atenţie, părinte Morales ! Ai obținut un consens 
important în rîndurile populaţiei, aşa mi-a spus părintele 
O'Connor şi n-am nici un motiv să mă îndoiesc de asta. 
Dar nu te-ai limitat să predici Cuvîntul, dumneata i-ai in- 
citat pe mineri la revoltă, practic i-ai organizat în reven- 
dicările lor faţă de companii, instigîndu-i la lupta de clasă, 
sursă a unor dezordini fără sfîrşit... 

— Pur şi simplu m-am plasat de partea celor slabi şi 
oprimaţi... 

— Atenţie, părinte Morales ! Am debarcat acum trei 
ore şi a fost suficient să schimb două vorbe cu responsabilii 
companiilor miniere ca să înțeleg cum stau lucrurile. Aici 
este o grevă, o grevă generală care ţine de paisprezece 
zile, iar greva asta ai organizat-o dumneata, ca un perfect 
iresponsabil. Și mai e ceva. Sînt informat că în această ne- 
cugetată și condamnabilă activitate ai cerut şi ai obținut 
sprijinul unei oarecare Sara Sciunnach, o evreică, cu care 
întreţii şi un raport de... strînsă familiaritate, nepotrivit, 
cît se poate de nepotrivit pentru un preot. 

— Sara n-are nici un amestec. Toate astea sînt calomnii. 

— Poate că-s calomnii, dar cu un netăgăduit sîmbure 
de adevăr. Din toate aceste lucruri, imaginea bisericii iese 
şifonată şi păgubită. Am să-l informez pe Excelenţa Sa, îi 
voi face cunoscut fiecare amănunt, fii pe pace... 

Van Buren zimbea sardonic. Făcu o pauză lungă, ce 
păru interminabilă, apoi adăugă : 
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— În urmă cu mulţi ani, jucînd o partidă de şah pe 
care mi-o amintesc şi acum ca pe un coșmar, m-ai obligat 
să accept matul pe prima linie a tablei, acolo unde aşteptau 
regele și turnul dumitale. M-ai învins, silindu-mă să intru 
pe liniile, în teritoriul, în casa dumitale. Ei bine, la distanță 
de atiţia ani, iată-mă din nou în bastionul dumitale, mă 
înţelegi. Dar de data asta n-am venit să primesc mat, ci să 
ţi-l dau ! 


(timpul prezent) 


— E timpul, zicea Eusebio, scuturîndu-l de umăr. 
Umbra a ajuns la tufiş. 

Părintele Francisco, trezindu-se, căscă lung, de trei 
sau patru ori. Își săltă cu greu spinarea, se frecă la ochi. 
Apoi rîgîi. Cînd izbuti să se ridice de tot, simţi că picioa- 
rele îl dureau insuportabil. 

Eusebio continua să-l îmboldească, împungîndu-l în 
șold cu vîrful sarbacanei. În cele din urmă, după ce trase o 
mică sudalmă, părintele Francisco luă de jos arma și porni 
pe urmele indigenului. 

Poteca abia se vedea. Galbenă şi aspră, iarba îi ajun- 
gea pînă la piept, așa încît la fiecare cotitură scundul Eu- 
sebio dispărea, înghiţit de vegetaţie. Terenul, care dintr-o 
dată deveni uscat şi prăfos, era plin de furnici mari, aurii. 
Repetatele înțepături în glezne şi în pulpe îl obligară să 
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grăbească pasul. Din fericire, muschii gambelor, acum 
încălziţi, nu-l mai dureau şi reusea să se ţină de însoţito- 
rul său. 

După o oră de mers, savana dispăru ca prin farmec. 
Un luminiș larg de vreo trei sute de metri se deschidea 
înaintea lor şi imediat mai încolo creștea mărăcinișul rar 
al zonei mlăştinoase. 

Apa era plumburie și băltită. Eusebio şi părintele 
Francisco o apucară pe o fisie de teren ce şerpuia la nu- 
mai patru degete deasupra nivelului apei. Uneori, pasarela 
aceea naturală se ramifica ori se întrerupea, dar cei doi 
reuseau întotdeauna să calce pe uscat, graţie unor legături 
de nuiele puse de alţii în chip de podet. Într-un loc unde 
apa era mai adîncă şi întreruperea mai mare, cineva 
construise o punte rudimentară. 

La un moment dat, limba îngustă de pămînt se termina 
brusc. Bule de gaz ieșeau din mlaștină, producînd un bol- 
borosit surd, înfundat. 

Părintele Francisco își pierdu răbdarea. 

— Acum ce facem ? 

Eusebio se întoarse pe propriile urme. Se uita la apă 
cînd în stînga, cînd în dreapta, printre săbiile violete și 
albăstrii ale vegetației crescute în vecinătatea bălților. 

— Cauti pluta de care mi-ai vorbit ? întrebă părintele 
Francisco. 

— Da. Ar trebui să fie aici, pe aproape. 


— Poate s-a scufundat. 
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— Nu, aprecie Eusebio. N-a trecut nici o lună de cînd 
am folosit-o ultima dată. O plută nu se scufundă așa de 
repede. 

— Or fi folosit-o alţii între timp, mai încercă misio- 
narul. Dumnezeu ştie unde ti-o fi pluta ! 

— N-o putea folosi nimeni fără îngăduința mea. 
Acesta e încă teritoriul tribului meu, iar șeful sînt eu. 

Puse jos desaga, sarbacana şi celelalte lucruri. Apoi, 
cu grijă, îşi dădu drumul în apă şi se îndepărtă, înotînd 
spre o altă fişie de pămînt, aflată la o sută de metri 
distanţă. 

— Uite-o ! strigă de departe Eusebio. 

Părintele Francisco îl văzu ieşind din apă de la talie în 
sus, apoi săltîndu-se pe plută cu vizibil efort. În picioare, 
silueta păroasă începu să minuiască o prăjină lungă, 
înălţînd-o şi scufundînd-o într-o parte şi-n alta. 

De bine, de rău, pluta se apropia. Cînd o văzu de 
aproape, părintele Francisco nu putu să-şi ascundă de- 
zamăgirea. Zadarnic îl îndemna Eusebio să urce pe ea. 
Încruntat, şedea nemișcat lîngă desagă, cu picioarele 
încrucișate, şi dădea din cap. Se îndoia că ambarcaţiunea 
aceea șubredă i-ar putea ţine pe amîndoi. Apoi, după un 
calcul rapid, înţelese că temerile îi erau neîntemeiate. 
Pluta avea aproape doi metri lăţime şi cinci în lungime, 
era făcută dintr-un strat dublu de trestii foarte uşoare, cu 
mijlocul complet gol. Într-adevăr, intra foarte puţin în 
apă, de parcă ar fi fost din lemn de plută. În ciuda apa- 
renţelor, suporta cu uşurinţă o povară de cinci chintale. 
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Părintele Francisco îşi făcu curaj şi se aşeză în mijlo- 
cul ambarcaţiunii, pe legătura de trestii transversale ce 
servea drept racord. Eusebio stătea în poziţie verticală, la - 
spatele lui, cu picioarele uşor depărtate, ca să-şi menţină 
mai bine echilibrul. 


Încet, pluta înaintă prin Mlaştina Mare, şi deşi Euse- 
bio împingea cu prăjina destul de atent, tangajul fu inevi- 
tabil. Cînd partea din faţă, cînd cea din spate se scufundau 
cu cîţiva centimetri, iar apa murdară pătrundea spre mij- 
loc, udînd picioarele și fesele misionarului, înainte de a se 
retrage prin spaţiile libere dintre trestii. 

Resemnat, părintele Francisco ridică desaga şi şi-o 
puse pe umăr. [inea arma pe genunchi şi, cu mîna liberă, 
alunga puricii de mlaștină care săreau din apă cu sutele, 
năpădind pluta și cățărîndu-se apoi pe tunica lui. 

Deodată, simţi că i se face rău. La început nu reuși să 
priceapă de unde venea senzaţia asta. Nu de la mîncarea 
greţoasă pe care o ingerase şi nici de la mişcarea neîntre- 
ruptă a rudimentarei ambarcaţiuni. Pricina era mai de- 
grabă duhoarea emanată din apă ori poate lipsa totală a 
unui punct de referință. 

Sub imensa cupolă a vegetației, lumina solară curgea 
uniform şi difuz. Peisajul palustru era monoton, perfect 
identic, indiferent de direcţia în care își îndrepta privirea. 
Peste tot nu erau decît trunchiuri negre ieşite din apă, cu 
ramuri ce atîrnau pline de frunze viscoase. 

Eusebio conducea pluta decis, se mișca în deplină si- 
gurantă prin învălmășeala vegetală, prin galeriile acelea 
verzi, atit de înguste şi de amenințătoare încît păreau labi- 
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rinturi fără ieşire. Deseori, ca să evite nişte obstacole ivite 
brusc în cale, era nevoit să cotească pe coridoare laterale, 
iar cîteodată schimbările de direcţie nu păreau să aibă nici 
un motiv. 

Mlaștina Mare era de o sută de ori mai întinsă decit 
cea din apropierea satului, prin care părintele Francisco 
mai fusese cu diferite prilejuri. Era un adevărat labirint 
care, prin uniformitatea, prin monotonia lui, producea 
deprimare şi disperare. 

— Unde naiba mă duci ? întrebă misionarul. Hei, 
Eusebio ! Mergem în infern ? 


(timpul memoriei) 

— Ah, reverendul! ciripi domnişoara Kingsdale, 
așezind pe birou ceașca de ceai şi ieşind în întîmpinarea 
lui. 

Era ușoară, vaporoasă, abia de atingea podeaua. 
Părintele Francisco o fixa speriat. Nu mai văzuse nicio- 
dată o femeie îmbrăcată atît de sumar : fustă mini, espa- 
drile şi o bluză transparentă ca tifonul. 

— Bine aţi venit pe Geron, ciripi iarăşi domnișoara 
Kingsdale. 

Îl luă pe părintele Francisco de braţ și-l duse într-un 
colt. 

— Ocupati loc, zise, arătîndu-i un fotoliu ergonomic. 
Comandantul Mac Kinley va fi reținut încă o jumătate de 
oră. Ce pot să vă ofer ca să vi se pară mai uşoară aştepta- 
rea ? 
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Părintele Francisco lăsă să-i scape un mic gest de sufe- 
rință. Încăperea era mare și luminoasă, supraîncălzită, 
deşi aveau aparat de aer condiţionat și, în plus, mirosea 
puternic a plastic şi a medicamente. Lîngă una din cele 
patru uşi de sticlă ce dădeau spre terasă și spre parc, 
stătea altă fată, şi ea îmbrăcată sumar, aplecată asupra 
unui telescriptor. Şi mai zări una la pupitrele centralei 
telefonice, pe jumătate ascunsă de un paravan din polistiren 
expandat. Aceasta din urmă era goală de la brîu în sus, cu 
o coamă lucitoare şi un şirag de corali la gît. 


Părintele Francisco întoarse capul, jenat. 


— E foarte cald, zise domnişoara Kingsdale pe un ton 
obişnuit, dar poate că această constatare era menită să 
justifice propria ei ţinută şi pe aceea, încă şi mai 
îndrăzneață, a colegei sale. Am să vă comand un suc de 
grepfruit cu gheață. 


El protestă, cu un gest încurcat. Își puse pe genunchi 
geanta de voiaj şi o deschise, ca şi cum ar fi vrut să vadă ce 
era înăuntru, dar apoi, imediat după plecarea domnişoa- 
rei Kingsdale, lăsă iarăşi braţele în jos şi rămase nemișcat, 
cu privirea aţintită dincolo de ferestre, unde o bogată 
vegetaţie albăstruie închidea peisajul. Păsări cu un penaj 
intens colorat intrau şi ieşeau din frunziș cu ţipete 
ascuţite. lar deasupra — un cer verde ca fierea, cu nuanţe 
de violet din ce în ce mai şterse. 


După care nu-şi mai dădu seama de nimic. Pe Marte şi 
pe Rufus era o lumină blîndă, difuză, uneori palidă și obs- 
cură. Nu era obișnuit cu o lumină atît de intensă. Părin- 
tele Francisco închise ochii şi se scufundă într-o aţipeală 
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moleşitoare, întreruptă din cînd în cînd de zgomotele 
telescriptorului ori de bruștele semnale acustice ale cen- 
tralei telefonice. 

Mintea lui reveni la discuţia penibilă pe care-o purtase 
cu cardinalul, în urmă cu cîteva zile. La scurtă vreme după 
vizita părintelui Van Buren pe Rufus, primise ordin să se 
întoarcă imediat. lar el acceptase să se supună, aban- 
donîndu-i pe mineri propriului lor destin, la mijlocul unei 
greve care, fără sprijinul lui, mai devreme sau mai tirziu 
ar fi eşuat. Eminenţa Sa cardinalul Todisco fusese aspru, 
întrecînd orice aşteptare. 

— Biografia dumitale, vorbise acesta scurt şi răspicat, 
este un lung şir de insuccese. Nu mai ştiu unde să te tri- 
mit, părinte Morales. Mai există o singură planetă, even- 
tual, unde ai putea încerca să te salvezi... 

Și numise planeta Geron, Gheena spaţiului, care ga- 
ranta moartea precoce oricui s-ar fi aventurat acolo. Şi to- 
tusi, într-o pornire de autocompătimire, dar şi din dorinţa 
conștientă de a se pedepsi singur, îşi plecase capul, supus. 

— Merg pe Geron, spusese aproape plingînd. Mă voi 
duce să mor pe Geron. Binevoiţi, Eminenta Voastră, 
să-mi dati binecuvântarea. 

Văzu ca prin vis lume umblînd încoace şi încolo, mai 
ales tineri în şort, care duceau scrisori, auzi din cînd în 
cînd soapte confuze, rîsete, apoi văzu un pahar înalt, plin 
cu ceva galben, sînii bronzaţi şi rotunzi ai domnișoarei 
Kingsdale, care se apleca peste măsuţă. 


Era pe Geron, începuse ultima sa aventură. Lumina 
aceea era insuportabilă, iar somnolenta îl copleşea, tot 
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mai nesăţioasă. Părintele Francisco închise ochii şi se 
predă. 


— Haideţi, părinte, ciripi domnișoara Kingsdale. 
Comandantul Mac Kinley vă aşteaptă. 

Părintele Francisco clipi de două-trei ori, îşi trecu 
instinctiv peste faţă palma ca un evantai, apoi, brusc, se 
ridică atîta cît era de înalt. Geanta de voiaj se rostogoli pe 
jos. Se aplecă stîngaci s-o ridice şi lovi cu genunchiul 
măsuţa joasă, răsturnînd paharul cu suc. 

Părintele Francisco se înroși ca un copil. Dar dom- 
nișoara Kingsdale păru că nu observă. 

— Veniti, spuse ea, simplu. 

Mergeau pe un coridor lung și îngust, luminat de glo- 
buri cu lumină polarizată. Fata apăsă un buton de pe 
rama ușii de duraluminiu. Cînd se aprinse becul verde, îi 
făcu semn să intre şi plecă, zîmbind. 

Camera era mică, aproape minusculă, un fel de celulă, 
doi metri şi jumătate pe trei, dar pe birou se aflau patru 
telefoane şi un interfon cu douăsprezece butoane. 

— Bine aţi venit pe Geron, salută comandantul cu o 
frumoasă voce de bariton. 

Își ridică uşor pieptul și întinse mîna peste telefoane. 
În strînsoarea de o vigoare bărbătească, părintele Francisco 
simţi o palmă uscată şi aspră. 

Spre deosebire de majoritatea comandanților de pe 
staţiile planetare, Mac Kinley nu purta mustață şi nici nu 
era pe jumătate chel. Mac Kinley era tînăr, la vreo treizeci 
de ani, cu faţa complet netedă, bine rasă şi cu o bogată 
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chică roșcată, de nuanta aramei. Avea chipul larg, gura 
mare, bărbia energică şi pomeţi pronunţaţi. Iar pieptul, de 
dincolo de birou, era plin de o vigoare mereu pe punctul 
de a deborda. 

Părintele Francisco aproape că se simţi ruşinat de 
mîinile lui moi şi umede. Se aşeză în micul fotoliu rotativ, 
îşi prezentă documentele și aşteptă în liniște, lăsîndu-i ce- 
luilalt întreaga iniţiativă a unui dialog. 


Comandantul părea că se uită în fugă peste hirtii, dar 
preotul înţelese că le studia, de fapt, cu multă meticulozi- 
tate. 


— Bine ! bombăni Mac Kinley, mușcîndu-si buza su- 
perioară. Bine, foarte bine. 


Apoi se întoarse pe neaşteptate, deschise un dulăpior- 
bar din dreapta lui şi scoase o sticlă şi două pahare. 


— Am aici un whisky scoţian autentic, zise. Scotian 
ca mine ! Ciocnim un pahar pentru că intraţi în colectivi- 
tatea noastră ? 


— Sînt aproape abstinent, mărturisi el cu o jenă prost 
ascunsă, dar o să ciocnesc cu multă plăcere. 


Licoarea îi şerpui prin stomac ca o lavă incandescentă. 
Îşi simţea traheea în flăcări, plămînii îi ardeau, iar aerul 
din jur părea că se împuţinase brusc. 

Părintele Francisco îşi întoarse capul și-și plimbă de 
mai multe ori privirea de-a lungul pereţilor înguști, fără 
ferestre, ca ai unui buncăr. 

— E mic biroul, admise Mac Kinley, ca și cum i-ar fi 
citit gîndul. 
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Tusi, rupse vîrful unui trabuc si-l aprinse, trăgînd fu- 
mul cu multă rîvnă. 

— Urăsc spatiul, adăugă. 

Părintele Francisco nu izbuti să-şi retină un sughit. 
Mac Kinley începu să rîdă, dînd dezamăgit din frumosul 
său cap leonin. 

— Mă întreb ce credeti oare c-ati putea găsi pe o pla- 
netă ca Geron. Aveam nevoie de un agrimensor, de un 
geolog şi de doi electricieni. Şi ei îmi trimit un preot ! 

Francisco ridică din umeri, plin de umilinţă. 

— Acolo, în actele mele, e explicat totul. O să fac tot 
posibilul să nu deranjez pe nimeni... 

Mac Kinley îşi înălţă sprîncenele dese. Se mai uită o 
dată peste scrisorile de recomandare, oprindu-se pe ici, pe 
colo, apoi aruncă deoparte dosarul, plictisit. 

— Vă repartizez o locuință în sectorul nord-vestic al 
bazei, zise cu o voce care devenise subit seacă şi birocra- 
tică. Veţi putea să vă desfăşuraţi activitatea cînd şi cum 
veti crede de cuviință, bineînțeles, în aşa fel încît să nu 
creați neplăceri bunului mers al treburilor de aici. Mă 
întelegeti, părinte ! Eu trebuie să răspund de eficienţa a 
patru sute de persoane, repartizate în douăzeci și șase de 
sectoare. Sînt patru sute de oameni cu un echilibru ex- 
trem de fragil, sensibili chiar şi la cea mai mică tulbu- 
rare... 

Părintele Francisco își ridică brusc capul. 

— Domnule comandant, rosti pe un ton categoric. 
N-am venit pe Geron ca să mă ocup de personalul bazei. 
Am venit pentru indigeni. 
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Mac Kinley, care făcuse gestul de a apuca iarăși sticla, 
rămase nemișcat o vreme, înţepenit ca într-o fotogramă, 
apoi îşi trase mîna înapoi pe masă. Faţa i se înroşise, 
congestionată, iar în ochi avea acum o expresie de uimire 
amestecată cu supărare. 

— Dacă aţi venit pentru indigeni..., mormăi el. 

N-avea în voce nici cea mai mică urmă de aprobare. 

— Nu vă înţeleg. Chiar aţi venit ca să vă ocupati de 
peronieni ? 

— Da, sînt misionar. Scopul pe care mi-l propun este 
să-i evanghelizez. 

Mac Kinley își mai turnă o porţie de whisky. 

— Geron e o planetă imposibilă, zise. Geronienii sînt 
aproape nişte maimute. 

— Geronienii au un suflet, surîse părintele Francisco. 
Sînt oameni ca şi noi, în ciuda aspectului exterior, şi au 
darul liberului arbitru. 

Comandantul făcu un gest de nemulțumire. 

— Ce ştiţi dumneavoastră ? Aţi învăţat lucrurile 
ăstea din cărți ori din microfilmele făcute de preoţi. Rea- 
litatea de pe planetă e cu totul alta, iubite părinte. 
Credeţi-mă, aici n-o să faceţi nici-o brînză, ca să folosesc 
o expresie arhaică. 

Părintele Francisco zîmbi iarăși. 

— Succesul unei misiuni tine de voia Domnului și de 
bunăvoința noastră... Şi de respectarea anumitor 
convenții. 

Mac Kinley îl privi cu suspiciune. 

— Convenții ? Fiţi mai explicit, părinte. 
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— Scrie totul acolo, în hirtii, repetă împăciuitor 
părintele Francisco. Există acorduri precise între Condu- 
cerea Interstelară şi DPF... 

— DPF ? 

— Da, Sfînta Congregatie De Propaganda Fide, adică 
organizatia de care, grosso modo, depind. În sfîrşit, după 
cum prevede acordul, dumneavoastră trebuie să-mi daţi 
tot concursul pentru ca eu să-mi pot duce la bun sfîrșit 
mandatul. În ce mă priveşte, voi încerca să-mi reduc pre- 
tenţiile la strictul necesar. 

— Dar eu am pregătit tot ce vă trebuie ! îşi pierdu 
răbdarea Mac Kinley. O locuinţă în sectorul nord-vestic, 
hrană de cea mai bună calitate, opt bonuri pe săptămînă 
pentru lucruri de prima şi a doua urgenţă, plus curierul 
diplomatic o dată la trei luni. A, desigur, o să vă pun la 
dispoziţie şi un elicopter cu pilot, să zicem, de două ori pe 
săptămînă, ca să-i puteţi vizita pe indigeni şi să staţi de 
vorbă cu ei. Cunoasteti limba geronienilor ? 

— Cred că da, am făcut un curs hipnopedic intensiv 
în timpul călătoriei. Dar problema e alta, domnule co- 
mandant. Nu vreau să mă stabilesc aici, la bază, şi nici la 
vreun punct instalat în altă parte a planetei. Intenţionez 
să stau printre indigeni, să trăiesc la fel ca ei, aşa cum se 
cuvine unui misionar care se respectă. 

Mac Kinley era gata să explodeze într-un rîs sarcastic. 
Reusi totuși să se abţină. 

— În felul acesta n-am să deranjez pe nimeni, conti- 
nuă părintele Francisco. Îmi vor fi de ajuns un cort și ceva 
conserve, doar pentru perioada de acomodare... 
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— În felul acesta o să mă deranjati pe mine foarte 
tare, îl întrerupse Mac Kinley. Dacă într-adevăr aveti de 
gînd să vă stabiliti în mijlocul triburilor geroniene, eu va 
trebui să vă supraveghez de la distanţă şi să vă asigur pro- 
tecţia. Ştiţi oare ce presupune asta ? Și să nu-mi spuneţi, 
vă rog, că n-aveţi nevoie de protecţie ori că vă ajunge 
ochiul atoatevăzător al lui Dumnezeu ! Aici, pe Geron, eu 
răspund de tot ce se întîmplă, chiar și de un coș care-o să 
vă iasă pe nas. 

Părintele Francisco se pregătea să dea o replică, dar în 
clipa aceea unul din cele patru telefoane începu să ţirîie și 
Mac Kinley ridică imediat receptorul. În vreme ce vorbea, 
sună alt telefon, apoi al treilea. Timp de vreo două mi- 
nute, misionarul asistă la un dans încrucișat al receptoare- 
lor care treceau dintr-o mînă a comandantului în cealaltă, 
apoi pe masă, apoi în furcă, apoi iarăși în mîna lui Mac 
Kinley, iar el înjura şi răspundea monosilabic. La un mo- 
ment dat, începu și interfonul să zumzăie ca un bondar, 
iar beculeţele roşii clipeau cu insistență. 

Mac Kinley deconectă aparatul, apăsînd întrerupăto- 
rul general. Apoi, plictisit, trînti cu furie receptoarele, 
fără să-i pese dacă nimeriseră în furcă sau nu. 

— La dracu' cu toţi ! hotărî el. 

Acum se ridică şi-mi arată uşa, gîndi părintele 
Francisco, oarecum încurcat. 

Dar Mac Kinley nu se ridică. Își luă mîinile de pe bi- 
rou, sprijinindu-și-le pe braţele scaunului. Abia atunci 
părintele Francisco observă că brațele scaunului erau 
prevăzute cu două șiruri de butoane de diverse culori. 
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Văzu scaunul rotindu-se cu nouăzeci de grade şi alunecînd 
silențios pe lîngă peretele din fund, apoi rotindu-se din nou 
și ieşind de după birou. 

— Mergem ? îl invită cu voce seacă Mac Kinley, oprit 
în faţa lui. 

Ochii părintelui Francisco explorară într-o succesiune 
rapidă diversele părţi ale scaunului mobil, braţele, firele 
încâlcite ce duceau spre cutia de dedesubt. Apoi privirea i 
se opri unde n-ar fi trebuit, fiindcă pantalonii erau îndoiţi 
aproape imediat sub încheietura picioarelor, în locul 
unde corpul lui Mac Kinley se termina brusc, absurd și 
inacceptabil. 

N-avea să ştie niciodată cît timp rămăsese împietrit, ca 
hipnotizat. În cele din urmă, izbuti să-şi ridice privirea şi 
să se uite în ochii comandantului. 

Mac Kinley zîmbea ironic. 


(timpul memoriei) 


A doua zi dimineaţa, pe cînd se rădea, se auziră bătăi 
în ușă. 

Tînărul din prag era înalt și subțire, cu o geantă pe 
umăr ; avea un ten măsliniu și mustăţi abia mijite. 

— Sînt doctorul Gerard Rivière, declară el. Coman- 
dantul Mac Kinley m-a pus la dispoziţia dumneavoastră. 

Preotul se trase deoparte, îşi mîngiie obrazul proaspăt 
ras şi arătă cu bărbia spre balansoarul de lîngă uşa de 
sticlă ce dădea în verandă. 

— Termin într-o clipă, îl asigură, întorcîndu-se la 
oglinda lavaboului. Scuzaţi-mă, cum aţi spus că vă cheamă ? 

— Numele meu complet este Gerard Etienne Rivière 
de la Roche. Sînt antropolog. 

— O, un aristocrat ! 

— Am spus antropolog. 
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— Sigur că da, zîmbi părintele Francisco. Un antro- 
polog aristocrat, nu-i așa ? 

Celălalt bătea cu piciorul în mochetă, vrînd să-şi 
stăpînească iritarea. Părintele Francisco auzi un suspin 
lung, apoi zgomotul făcut de balansoar în legănarea lui 
ritmică. 

Isprăvi bărbieritul în tăcere. Cînd se întoarse, celălalt 
opri brusc mișcarea de pendul a balansoarului. 

— Comandantul Mac Kinley vă roagă să apelati la 
mine pentru tot ce vă trebuie. 

— Da, bineînţeles, încuviinţă părintele Francisco. 
Uite, pentru început, aş vrea să iau micul dejun. Ce-mi 
propuneţi ? 

Discutară vreo două ore, aşezaţi lîngă fereastră. Doc- 
torul Rivière era o enciclopedie de informaţii preţioase, 
tocmai pentru că ele trecuseră prin propria-i experienţă. 
Descria planeta la fel cum o făceau şi manualele Condu- 
cerii Interstelare, însă părerea proprie mergea binişor mai 
departe, conținînd o serie întreagă de consideraţii pe care 
nici cel mai meticulos manual nu le-ar fi putut eventual 
atinge. 

Gerard Rivière era pe Geron de aproape un an, pe- 
rioadă destul de lungă ca să facă din el un veteran, ținînd 
seama de faptul că cei ce acceptau un contract pe planeta 
aceea semnau un angajament pentru maximum şase luni. 

— Ce trib îmi recomandati ? întrebă părintele Fran- 
CISCO, încercînd să-şi stăpinească frămîntarea. 
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Doctorul Rivière deschise geanta şi scoase o hartă pe 
care-o desfășură pe masă. Peste tot erau cercuri şi triun- 
ghiuri, concentrate mai cu seamă pe fisia din mijloc. 

— Pe Geron nu există anotimpuri, explică el, dacă nu 
ținem cont de perioada ploilor. Axa planetei e foarte 
putin înclinată faţă de planul eclipticii. Baza noastră se 
află în zona caldă, ecuatorială, aici se cultivă shava-cianga, 
ca să fim bine înţeleşi. Mai sînt apoi două zone temperate, 
la nord şi la sud. Aici populaţia este destul de rară şi se 
răreste şi mai mult, pe măsură ce ne apropiem de zonele 
polare. 

— Bine, de acord, se repezi părintele Francisco, 
nerăbdător. Ce trib îmi recomandati ? 

— Un trib mic, desigur... Un triunghi, adică un trib 
alcătuit din maximum cinci sute de persoane. Cercurile 
pot ajunge şi pînă la patru mii, dar au un aparat social 
destul de complex, cu şefi autoritari și greu de abordat. 
Mai este apoi şi factorul distanță: Mac Kinley nu v-ar 
îngădui niciodată să operati mai departe de o sută de kilo- 
metri. 

— Nu înţeleg... 

— Mac Kinley nu vrea bătaie de cap. Populaţia e 
pașnică, totuşi el doreşte să vă protejeze şi să vă ţină sub 
control. 

Aplecat peste hartă, de parcă ar fi vrut s-o miroasă, 
părintele Francisco mormăi ceva, indispus. 

— Bine, acceptă în silă. Atunci, care trib ? 

Doctorul Rivière își umezi de mai multe ori mustăţile 
foarte subţiri. Se uita la harta întinsă pe masă cu o privire 
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piezișă, ce trăda nehotărîrea. În sfîrşit, puse degetul pe un 
triunghi. 

— Ăsta mi se pare locul cel mai bun, aici, în sectorul 
B 12. 


— Nu-i prea departe, observă părintele Francisco. 


— Într-adevăr, sînt numai optzeci și cinci de kilome- 
tri pînă acolo. Tribul e mic, iar şeful e un tip destul de in- 
teligent şi sociabil... 


— Îl cunoaşteţi ? 
— Am intrat în legătură cu el acum şase luni, cînd s-a 


extins centrul de recoltare FM, dar l-am mai întîlnit după 
aceea şi cu alte ocazii. Îl cheamă Metzil-Nagua. 


— Plecăm mîine ? întrebă părintele Francisco în cul- 
mea nerăbdării. 


Doctorul Rivière surise enigmatic. 


— Depinde de Mac Kinley, explică apoi, cu răbdare. 
Va trebui să vedem dacă avem elicopter şi pilot disponi- 
bil. Numărul plantațiilor a crescut, aşa că nici oamenii, 
nici uneltele nu ne prea ajung de la o vreme. O să fim 
nevoiţi să aşteptăm momentul potrivit, părinte. Dar... am 
uitat un amănunt. Manualul de instructaj nu spune nimic 
în legătură cu asta, fiindcă amănuntul a apărut de curînd 
și se datorează subsemnatului, ca să fim mai exacti. 

— Spuneti-mi, îi ceru părintele Francisco, interesat. 

— Uite ce-i, continuă doctorul Rivière, uşor încurcat. 
E vorba de organizarea socială a indigenilor. Am desco- 
perit că unul dintre stîlpii pe care se sprijină ea este avun- 
culatul. Ştiţi ce este avunculatul, nu ? 
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— Cred că da..., încuviință părintele Francisco, 
încreţindu-si fruntea în efortul de a-şi aminti noţiuni 
străvechi. Avunculus, în latină, înseamnă unchi. Vreti să 
spuneţi că în familia geroniană autoritatea asupra des- 
cendenţilor este exercitată de unchiul dinspre mamă, nu 
de tată ? 


— Exact. 
Părintele Francisco începu să rîdă. 


— Nimic nu-i nou sub soare, familia matrilineară e 
veche de cînd lumea. Îmi amintesc un studiu foarte clar 
despre această problemă, de Bronislaw Malinowski, care 
la începutul secolului douăzeci analiza în profunzime or- 
ganizarea socială a indigenilor din insulele Trobriand, în 
Melanezia. 


Doctorul Rivière tresări. 


— Complimentele mele, părinte ! Observ cu o oare- 
care surprindere că aveţi cunoştinţe antropologice de ni- 
vel superior. 


Misionarul se apără : 


— Pe vremuri, cînd filosofia era sluga teologiei, în se- 
minarii se studiau mai ales polemicile legate de Cristos şi 
de Trinitate. Dogmatica era atunci studiul prin excelență. 
Acum e altfel. Acum, preotul e un lucrător social care îşi 
vîră nasul în toate ramurile ştiinţei. 


— Vă dau dreptate, admise zîmbind doctorul Rivière. 
Totuşi, sînt de părere că avunculatul va însemna pentru 
dumneavoastră o situaţie greu de rezolvat. 


— Vă rog să vă explicati. 
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— În regulă. Geronienii au o concepţie cu totul deo- 
sebită despre divinitate. Să zicem că sînt animiști, dacă 
vrem neapărat să le punem o etichetă. Dar dificultatea mi 
se pare alta. Cum o să le puteţi propune Pater Noster din 
moment ce figura care le impune lor respect nu este tatăl, 
ci unchiul ? 

— În cel mai rău caz, glumi părintele Francisco, voi 
putea oricînd să-l schimb pe Pater cu Avunculus. Ce 
spuneţi de asta ? Avunculus noster qui es in coelis... Îmi 
pare că sună bine. 


Izbucniră amîndoi în rîs. Apoi doctorul Rivière se 
ridică să-şi ia rămas bun. Părintele Francisco îl conduse 
pînă la ușă. 

— Nu vă faceţi griji, domnule. Noi, misionarii, știm 
cu ceva mai mult decît dracul. O să vedeţi că vom găsi o 
soluţie, căile Domnului sînt infinite. 


Îşi petrecu restul dimineţii făcînd o listă cu tot ce 
considera absolut necesar. Dar, cu cît se gindea mai mult, 
cu atît se lungea lista, mereu apărea ceva care, la o exami- 
nare mai atentă, imediat devenea indispensabil. 


La scurt timp după miezul zilei, vocea neutră a unui 
servitor hiîrîi în difuzor, anunțîndu-l că sosise ora prînzu- 
lui. Pufnind, părintele Francisco mototoli foaia și-o 
aruncă pe dulap. 


Își puse haina preoțească, chemă liftul şi cobori într-o 
sală spațioasă, unde vreo cincizeci de persoane se aşeza- 
seră deja la nişte mese lungi de aluminiu. Alţii stăteau la 
coadă, în faţa unor tejghele de distribuire. 
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Deşi variată, mîncarea nu arăta deloc îmbietor. Cas- 
troane pline cu o ciorbă galbenă și aburindă, plăcinte 
albăstrii și biftecuri cu garnituri enigmatice, pregătite în 
cine ştie ce moduri. Nimic din ceea ce cunoştea. Se luă 
după bărbatul din faţa lui şi alese ca el. 

La o masă de opt persoane mai era un loc liber. Ţinînd 
tava în milini, cu un aer încurcat, părintele Francisco se 
îndreptă spre ei. 

— A, reverendul ! ciripi cineva. 

Era domnişoara Kingsdale, care şedea în stînga lui. 

— Bine aţi venit printre noi ! Îngăduiţi-mi să vi-i pre- 
zint pe colegii mei... 

Înainte ca el s-o poată opri, domnișoara Kingsdale își 
începuse pomelnicul politeţurilor. 

— Permiteţi ? Dinsul e Joachim Fenichel, de la 
biroul de presă... 

Fără să-și lase jos tacîmul, un tînăr gras şi mătăhălos 
ridică puţin mîna stîngă, mișcînd din degete. 

— Olaf Samuelson, psihologul nostru, continuă dom- 
nișoara Kingsdale. 

Alt gest schiţat în grabă. 

— Acestea sînt gemenele Greta şi Melissa Haubner, 
de la staţia de radio. Uite, aici stă doctorul Matulovic, 
şeful biroului de logistică, și, în fine, chiar în dreapta 
dumneavoastră, Gabriel Berrendero, operator şi cartograf. 

Părintele Francisco îşi întoarse privirea de la mîinile 
acelea care se agitau plictisite şi se uită o clipă, pieziş, la 
bărbatul de alături. Avea pielea închisă la culoare, părul 
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negru intens, iar ochii ca niște cărbuni. Un iberic, cu sigu- 
ranță, judecînd şi după nume. 

— Como está Usted ? îl întrebă, schimbînd limba 
standard a galaxiei cu spaniola. 

— Como todos los cojones de aqui ! răspunse celălalt, 
dur, fără să ridice privirea din farfurie. 

Grosolănia răspunsului îi tăie răsuflarea. Părintele 
Francisco sorbi fără chef ciorba, ciuguli în silă o plăcintă, 
apoi împinse tava deoparte. 

— Grosero, descomedido, malcriado, mormăi pentru 
sine. 

Comesenii discutau acum între ei, nepăsători, nimeni 
nu-l mai învrednicea nici măcar cu vreo privire distrată. O 
clipă rămase absorbit, încîntat în mod absurd de zgomotul 
de fond ce invada încăperea şi care-i ajungea la urechi ca 
printr-o cutie de rezonanţă. Poate că, pentru cîteva clipe, 
nu mai avu conştiinţa timpului ce trece. Dintr-o dată se 
pomeni cu mintea complet goală, de parcă un vrăjitor i-ar 
fi secat-o prin vreun procedeu magic. 

Părintele Francisco se frecă la ochi. Între timp, sala de 
mese începuse să se golească. Unul cîte unul, şi vecinii săi 
de masă plecau, fără să schițeze măcar un salut. Numai 
domnișoara Kingsdale îi făcu un semn de amabilitate, 
atunci cînd, luîndu-şi rămas bun, îi puse pe umăr mîna 
durdulie şi plină de inele. 

— Aş sta cu plăcere să discutăm, zise ea. Dar mă 
cheamă datoria la birou. Poate altă dată. 

Îi răspunse printr-un zîmbet obosit. În fundul imensei 
săli, dincolo de ferestrele largi, văzu palmierii din grădină, 
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colorati în albastru-închis. Păsări mari, cu penaj multico- 
lor, zburau încolo şi încoace fără ţintă ori după reguli de 
comportament neînţelese de el. 

Fără să simtă nici un interes, părintele Francisco se 
strădui să le urmărească. Geron era o planetă cu prea 
puține lucruri neobișnuite, cel puţin judecînd după pri- 
mele impresii. O copie a Braziliei, își zise, sau a Africii 
negre, Congo, Orinoco, papagalii şi același cer de ilus- 
trată, înnebunind într-un incendiu de culori. 

Își întoarse privirea și ridică o mînă ca să atragă 
atenţia unei tinere care trebăluia în spatele tejghelei. Fe- 
meia veni imediat la el. 

— Aş dori o cafea, spuse părintele Francisco. Mai 
tare. 

Pe cînd își sorbea băutura, observă că femeia nu se 
îndepărtase prea mult. Stătea mai la o parte, prefăcîndu-se 
că aranjează o faţă de masă. El avu impresia clară că 
aştepta momentul potrivit ca să-l întrebe ceva. Într-a- 
devăr, îndată ce-şi termină cafeaua, femeia se întoarse la 
el cu o oarecare jenă. 

În sala de mese nu mai era aproape nimeni. Părintele 
Francisco îi adresă o privire binevoitoare, care era şi un 
îndemn, iar femeia se așeză imediat lîngă el, încercînd să-i 
sărute mîna, după un vechi ritual. 

— Să mă ierte domnul părinte, şopti şi-şi făcu rapid 
semnul crucii. 


EI dădu din cap, cu un gest vag interogativ. 
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— Mă numesc Emma Del Gaudio, adăugă, după ce 
privise în jur, parcă temîndu-se că putea fi cineva în spa- 
tele ei. Vreau să mă spovedesc, sînt catolică. 

Părintele Francisco ezită o clipă, cît să arunce încă o 
privire în jurul lor şi să se asigure că sala era, într-adevăr, 
aproape goală. 

— Bine, zise el, parcă vorbind cu sine însuşi. Am pu- 
tea s-o facem chiar aici, nu-i nevoie să ne retragem. 


Emma Del Gaudio vru să îngenuncheze, să-şi pună o 
batistă pe cap ca în biserică, dar părintele Francisco o 
împiedică printr-un gest repezit. 

— Nu e cazul. Stai aici lîngă mine și spune-mi totul, 
eu o să mă uit în altă parte. 

Aceeaşi poveste, aceleaşi păcate, eternele slăbiciuni 
ale sufletului omenesc. Apoi ieși la iveală păcatul cel mai 
mare : din cînd în cînd, femeia se prostitua de nevoie, în 
ciuda salariului cu care se angajase într-un serviciu mo- 
dest pe Geron. Dar avea o grămadă de justificări : soțul 
infirm într-un spital din Lugano, taxa astronomică pe care 
o plătea pentru fiul ei aflat la un colegiu din Bellinzona, 
datorii, probleme de altă natură si... 


— Nu pot să te absolv, şopti părintele Francisco. 
Femeia ridică o privire imploratoare. 


— De ce, părinte ? Purtarea mea e nepotrivită, ştiu, 
iar mie mi-e rușine şi-s mihnită. Vi se pare că nu m-am 
căit destul ? 

— Aşa-i, rosti apăsat părintele Francisco. Adevărata 
căinţă trebuie să fie însoţită de hotărîrea fermă de a nu 
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mai cădea în păcat, care ne înjoseşte şi ne face slujitori ai 
diavolului. Tu, însă... 

— După trei luni mi se termină contractul, o să mă 
întorc acasă şi n-o să mai păcătuiesc. 

— Dumnezeu nu îngăduie amînări, avertiză părintele 
Francisco. Dacă vrei să fii iertată, trebuie să promiţi acum 
şi aici, pe loc. Hotărîrea ta trebuie să fie imediată. Promiţi ? 

Femeia rămase cîteva clipe în cumpănă. Două lacrimi 
mari îi alunecară pe obraji. 

— Promiţi ? insistă părintele Francisco. 

Ea consimţi, dînd de două-trei ori din cap. 

— Atunci... ego te absolvo in nomine Patris, Filii et 
Spiritus Sancti. Fii credincioasă, Emma, şi mergi în pace. 

Părintele Francisco se ridică, traversă cu pași lenți sala 
de mese şi ieşi în grădină. Se aşeză pe o bancă, la umbră, 
sub un palmier albastru. Sus, papagalii se certau cu 
îndirjire, prinși cu totul într-o necontenită dispută, lansînd 
apeluri stăruitoare şi țipete răguşite. 

Căldura şi lumina puternică îi îngreunară pleoapele, 
simţea în stomac un nod, din cauza mîncării cu care nu 
era obișnuit, şi stranii furnicături prin mâini și picioare. 

Adormi, urmărit de gînduri neplăcute. Şi se trezi 
brusc, ușor transpirat, dar cu o ciudată senzaţie de frig în 
tot corpul. Se frecă la ochi. Lîngă clădirea cantinei se afla 
un pavilion cu perdelele din dantelă pe jumătate trase, 
încît reuşi să distingă în interior o tejghea de bar şi cîteva 
mese goale. 

Intră, mai bău o cafea şi se uită pierdut în jur, singur 
ca un cîine, stăpînit deodată de sentimentul absurdităţii 
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pe care i-l trezea prezenţa lui în acel loc. Apoi, într-un 
colț al încăperii, îl recunoscu pe doctorul Rivière, care 
discuta cu un bărbat robust, întors cu spatele. 

Părintele Francisco se apropie masinal. Cînd observă 
că pe masă, între doctorul Rivière şi celălalt, se afla o 
tablă de şah, era prea tîrziu. 

— edeti, părinte. Am o veste bună pentru dumnca- 
voastră : comandantul Mac Kinley v-a pus la dispoziţie un 
elicopter pentru mîine după-amiază. Mulţumit ? 

Rivière arătă înspre omul din faţa lui. 

— Helmut Weber, pilotul. El o să ne ducă miine la 
tribul lui Metzil-Nagua. 

— Lăudat fie Domnul Nostru, rosti părintele Fran- 
cisco. 

Strînse mîna pilotului și se prezentă : 

— Sînt părintele Francisco Morales de Alcântara, în 
misiune evanghelică pe Geron şi în împrejurimi. 

Pilotul rămase nepăsător. Schiţă un zîmbet de respect 
Şi se întoarse imediat la tabla de şah, aranjiînd piesele în 
poziţia iniţială. 

Între timp, părintele Francisco privea în jur. Era ceva 
bizar în locul acela, o atmosferă calmă ce părea prielnică 
meditaţiei, nicidecum destinderii şi distracţiei. Totul era 
așa cum trebuia să fie, tejgheaua barului, măsuţele și jocu- 
rile electronice așezate pe lingă pereţi, dar cele patru fe- 
restre deschise sus, imediat sub tavan, erau cel puţin 
neobișnuite : toate aveau sticla colorată ca luminatoarele 
bisericilor din vechime. Misionarul reflecta la nepotrivi- 
rea aceea, fără îndoială rod al fanteziei vreunui arhitect 
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bizar, cînd vocea lui Rivière îl smulse din contemplarea 
acelei lumini blînde şi captivante. 

— Facem o partidă ? propuse antropologul. 

EI ridică brusc mîinile, ca sub ameninţarea unei arme. 


— Nu ştiu să joc, se scuză. Abia îmi amintesc cum se 
mută piesele. 

— Ciudat, observă pilotul, ridicîndu-și pieziș capul şi 
trăgîndu-se de lobul urechii. În general, ecleziaștii sînt 
jucători excelenți... 


— Eu sînt excepţia care confirmă regula, i-o tăie scurt 
părintele Francisco pe un ton amabil, dar ferm. 


Celălalt, însă, nu se lăsa convins. 
— Ciudat ! repeta mereu. 


Și se juca preocupat cu piesele, în special cu regele. 
Punea degetul arătător pe vîrful crucii de pe coroană si 
împingea încet, insistent, pînă cînd piesa cădea, rostogo- 
lindu-se, pe tabla de şah. Atunci, cu delicatete, o punea 
iarăși în picioare şi din nou împingea, şi iar împingea cu 
degetul — ca stăpînit de un impuls de maniac. 

— E într-adevăr ciudat, zise încă o dată. În seminarii 
jocul de şah e aproape obligatoriu şi azi... o întreagă tra- 
diție coboară pînă la abatele Ruy Lopez, la Jan Hus, în 
secolul al paisprezecelea... 

— Amicul nostru Weber e un expert, îl avertiză doc- 
torul Rivière. El studiază șahul, e superinformat. 

Părintele Francisco nu clipi. Dar cînd Weber împinse 
tabla de şah și ridică ochii ca să-l fixeze cu o privire de 
gheaţă, se simţi stînjenit. 
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— Numele dumneavoastră îmi amintește de ceva, zise 
pilotul. Francisco Morales de Alcântara ! Numele dum- 
neavoastră îmi aminteşte ceva care are legătură cu șahul, 
aş putea jura. 

Părintele Francisco încercă să zîmbească, îşi desfăcu 
dezolat braţele, apoi le adună la piept, încrucișîndu-și 
mîinile cu resemnare. 

— A trecut atît de multă vreme, spuse cu o voce me- 
lancolică. 

Si rămase absolut neclintit cîteva clipe. Dintr-o dată, 
avu o profundă senzaţie de greață. Își trecu două degete 
pe după gulerul cămășii, apoi se ridică, aruncîndu-și în jur 
privirea rătăcită. 

— E cald aici, cel puţin pentru mine, care am debar- 
cat de puţină vreme. Vă rog să mă scuzati, mă duc afară. 

Se întoarse la banca de sub palmierul albastru. Dar 
după cîteva minute, doctorul Rivière era lîngă el. 

— Weber mi-a spus tot. 

— Tot,ce? 

— Despre partida de şah pe care aţi jucat-o în urmă 
cu peste douăzeci de ani. Atunci cînd aţi dat mat prin ro- 
cadă, după ce aţi purtat regele adversarului pe toată tabla 
de șah, executîndu-l pe propriul dumneavoastră teren. O 
capodoperă ! 

— De unde ştie Weber toate astea ? 

— Partida s-a publicat în mai toate revistele de şah şi 
a primit Chiar un premiu. Weber are o memorie excelentă, 
mai înainte a refăcut mişcările şi mi-a arătat jocul, fază de 
fază. Toată admiraţia, părinte ! 
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— De atunci nu mai joc, suspină părintele Francisco. 
Îmi cer scuze pentru refuz. N-am făcut-o din lipsă de po- 
liteţe, credeţi-mă, ci ca să respect un legămînt solemn. 

— Așadar, n-o să mai jucaţi niciodată ? întrebă doc- 
torul Rivière, cu sinceră părere de rău. Trebuie să vă aduc 
la cunoştinţă că această renunțare ar putea constitui un 
handicap în opera dumneavoastră de evanghelizare a ge- 
ronienilor. 

— Nu înţeleg ! 

— Metzil-Nagua, şeful tribului, ştie să joace şah, îi 
aruncă doctorul Rivière. L-am învăţat eu. 


— 
Q9) 


(timpul prezent) 

— Hei, Eusebio, repeta întruna părintele Francisco. 
Ne ducem în infern ? 

Indigenul nu-l asculta. Trăgea la prăjină, imper- 
turbabil ; rămase netulburat chiar şi atunci cînd misiona- 
rul vomă. 

Apoi, după aproximativ o oră de exasperantă navigare 
prin labirintul mlaștinii, plantele începură să se rărească, 
lăsînd libere oglinzi de apă tot mai mari. Eusebio întoarse 
prăjina şi începu să împingă cu celălalt capăt, la care se 
afla o vislă rudimentară. 

În locul acela apa era adîncă, mai puţin densă, mai 
puțin uleioasă. Puricii de mlaştină dispăruseră aproape cu 
totul, dar acum o altă faună venea să-și prezinte salutul. 
Erau niște peşti sferici de un albastru-antracit, cu burta 
albă ca gheaţa şi coada lată, puternică, permitîndu-le să 
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țișnească afară din apă, ca delfinii. Aveau o gură enormă, 
cu marginile zimţate, cît se poate de neliniștitoare. Totuși, 
deși păreau flămînzi, peștii nu manifestară nici un fel de 
agresivitate. Se mulțumiră să urmărească pluta, s-o 
curteze ca și cum ar fi fost un pește mai mare, căruia i se 
cuvine admiraţie şi respect. 

— Părinte, se auzi vocea lui Eusebio în spatele lui. 
Pregăteşte arma. 

Misionarul întoarse capul, surprins. 

— Arma ? Doar nu vrei să transform în scrum peştii 
ăștia nenorociti !? 

Eusebio îi atinse umărul cu prăjina. 

— Acolo, zise, arătindu-i o insuliță scundă spre 
stînga, la vreo două sute de braţe distanţă. 

Părintele Francisco strînse din ochii obosiţi. 

— Nu văd nimic, spuse el. 

— Uită-te bine, părinte. Stau nemișcaţi, întinşi la 
soare. Cinci. Ba nu, şase. 

Își ascuţi şi mai mult privirea și recunoscu siluetele in- 
confundabile ale aligatorilor de pe Geron. 

— Kibu-naragua, suspină. Dar sînt departe, poate că 
nu ne-au observat, dorm, nu ne-au văzut. 

— Kibu-naragua văd şi cînd dorm, fu de părere indi- 
genul. La ora asta a zilei însă, sînt leneşi. Poate că reuşim 
să trecem nederanjaţi, cotind cît mai în larg. Dar tu, 
părinte, stai cu arma pregătită. 

Eusebio opri pluta, schimbă sensul de înaintare și coti 
brusc în direcția opusă insulei. Manevra dezorientă peştii 
sferici, care începură să salte haotic, dînd impresia că vor 
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să se împrăștie. Dar le fură de ajuns cîteva clipe pînă s-o 
apuce pe noua rută. Pluta fu din nou înconjurată de corte- 
giul vesel al globurilor alb-albastre care ţișneau afară din 
apă şi intrau iarăşi la loc, împroşcînd stropi murdari. O 
invitaţie destul de evidentă, chiar şi pentru somnolenţii 
kibu-naragua. 

Într-adevăr, cînd, navigînd în larg, cei doi ajunseră în 
dreptul insulei, părintele Francisco văzu ceva mişcîndu-se 
confuz în depărtare. Fusese ca o plescăitură în apă, 
uşoară, ca si cum niște valuri s-ar fi lovit de vreun obsta- 
col oarecare. Urmă a doua plescăitură, apoi imediat al- 
tele, la intervale foarte scurte. 

Vocea lui Eusebio şuieră la spatele lui, plină de ten- 
siune : 

— Vin încoace, părinte ! Toți şase. 

Cu prăjina-vislă, indigenul opri pluta, de data asta de 
tot. 

— O să-i putem lovi mai bine, explică el, apucîndu-și 
sarbacana. 

Ţinea pregătite patru săgeți minuscule, la îndemînă, 
într-un compartiment exterior al micii sale tolbe. 

— Eu îl lovesc pe primul, zise, cel care vine înaintea 
tuturor. Tu ia-i în primire pe ceilalţi, înainte să ajungă la 
patruzeci de braţe. Nu-i lăsa să se apropie mai mult. 

Părintele Francisco ridică arma şi se aşeză în genun- 
Chi, cu coapsa stingă rezemată de împletitura transversală 
a plutei. Ochea în direcţia insulei, spre cei şase kibu-nara- 
gua care înaintau în mare viteză, arătindu-și deasupra 
apei doar ochii şi imensele umflături de pe frunte. 
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Cel mai sprinten, care pornise primul și se distanţase 
de ceilalți, ajunsese acum aproape de plută şi se pregătea 
de viraj, ca să poată aplica fatala lovitură cu coada. Euse- 
bio suflă în sarbacană si îi străpunse un ochi cu săgeata 
înveninată. Aligatorul se scufundă în mlaștină, lăsînd 
oglinda apei liberă pentru ceilalți, care se apropiau. Atunci 
părintele Francisco apăsă pe trăgaci, raza verde împroşcă 
mlaștina şi într-o clipă kibu-naragua îşi găsiră moartea 
într-un sfirîit de carne arsă şi stropi de mil clocotitor. 

Imediat, valurile stîrnite zguduiră pluta. Părintele 
Francisco îşi pierdu echilibrul şi se rostogoli într-o parte. 
Cu greu izbuti să țină fulminatorul şi desaga, dar se trezi 
la marginea plutei, cu capul doar la cîţiva centimetri de 
apă. 

Un val îl plesni în plină figură, umplindu-i ochii de 
mîl. Cînd, în cele din urmă, reuşi să-i deschidă, observă 
foarte aproape capul aligatorului lovit de Eusebio. Săgeata 
era încă înfiptă în ochiul plin de sînge, dar, în ciuda veni- 
nului, animalul nu murise și avea gura larg deschisă. 

— Eusebio ! strigă, aruncîndu-se îndărăt. 

Fălcile animalului se închiseră cu o izbitură peste 
marginea plutei, bucăţi de trestie se împrăștiară peste tot, 
dar chiar în clipa aceea a doua săgeată suflată de indigen 
pătrunse în celelalt ochi. Bestia se lăsă din nou înghițită 
de mlaștină, de data asta lent, fără zgomot. 

Dispăruseră şi peştii sferici, atraşi spre fund de pers- 
pectiva unei mese abundente. 
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— Întâi au să-i mănînce ochii şi limba, zise Eusebio. 
Apoi, peste vreo două zile, cînd carnea începe să putre- 
zească, or să-i sfirtece burta. 

— Dar e încă viu, obiectă părintele Francisco. Orb, 
dar viu... 

— Nu mai are putere, va muri într-o jumătate de oră, 
scufundat în mil. Apoi hoitul se ridică la suprafaţă, iar 
peştii încep ospăţul. 

— Hai să plecăm, porunci misionarul. Să dispărem 
pînă nu sosesc alți kibu-naragua. 

— Kibu-naragua umblă prin toată Mlaștina Mare, 
unde-i destul de adîncă apa ca să poată înota. Aici ei sînt 
stăpînii... Să sperăm că ne va păzi Khava-kKloha. 

Părintele Francisco strimbă din nas. 

— Nu spune Khava-Kloha, spune Dumnezeu. 

— Bine, Dumnezeu. Dar Khava-Kloha e Marele Spi- 
rit, iar Dumnezeu e Marele Spirit, aşa că Khava-Kloha și 
Dumnezeu sînt același lucru. Așa m-ai învăţat... 

— Aşa-i, dar trebuie să spui Dumnezeu, îl sfătui mi- 
sionarul. Şi-acum, s-o luăm din loc ! 

Eusebio îşi scuipă în palme şi apucă prăjina. 


(timpul memoriei) 


— Am ajuns, zise Helmut Weber, pilotul. 

Văzut de sus, satul indigenilor semăna cu un epsilon, 
aşezat cum era la confluenţa a două minuscule cursuri de 
apă. 

Elicopterul se aşeză uşor, ca o libelulă, în mijlocul şi- 
rului de colibe împodobite cu zorzoane şi morişti de vînt 
în diverse culori. Părintele Francisco fu dezamăgit. Se 
aştepta ca geronienii să iasă buluc din colibe, să se hol- 
beze la pasărea coborită din cer. Dar nu se agită nimeni. 
Nici măcar cei aflaţi pe-afară, la umbră, nu dovediră 
vreun cît de mic interes, absorbiți cu toţii de îndeletnici- 
rile lor: unii împleteau coșuri, alţii frămîntau lutul, 
făcîndu-şi de lucru cu nişte unelte bizare. 

— Dumneavoastră rămîneti aici, spuse doctorul 
Rivière. Mă duc să vorbesc cu Metzil-Napgua. 
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Părintele Francisco îl văzu îndepărtîndu-se cu pasi 
sprinteni, apoi discutînd la o oarecare distanţă, în mijlocul 
unui grup de indigeni și întorcîndu-se după cîteva minute 
lîngă elicopter, urmat de un geronian care venea fără nici 
un chef. 

— El e Metzil-Nagua, șeful tribului, zise doctorul 
Rivière, schițînd un soi de plecăciune caraghioasă. l-am 
explicat că sînteţi o persoană foarte importantă, care tre- 
buie tratată cu tot respectul. 

Părintele Francisco se uită la indigenul din faţa lui. 
Era bondoc şi robust, scund de statură, poate nici nu-i 
ajungea pînă la umăr. Şi era gol, ca toţi geronienii, acope- 
rit de blana sa naturală de culoarea nisipului, întreruptă 
ici-colo de pete mai întunecate, cu reflexe violete. În par- 
tea inferioară a abdomenului blana era mai deasă, sexul 
abia se vedea din ea, o virgulă rozalie care, în ciuda di- 
mensiunii neînsemnate, părea o impoliteţe batjocori- 
toare. 

Era întru totul identic cu imaginile ce însoțeau Ra- 
portul despre planeta Geron, un text consultat de el în re- 
petate rînduri, cu multă atenţie. Totuși, văzînd ochii aceia 
enormi, lipsiţi de cornee, numai iriși galbeni și luminoși, 
se simţi oarecum stînjenii. Făcu apel, în minte, la noțiu- 
nile de limbă geroniană învăţate la cursul hipnopedic și, 
bîjbîind, reuşi să pronunţe o formulă de salut. 

— Blavatsu kendere kijă. 

— Kendere, răspunse geronianul fără ezitare. 

— Ce i-a spus ? întrebă pilotul, întorcîndu-se spre 
doctorul Rivière. 
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— l-a zis: „Pace sufletului tău“. Iar geronianul i-a 
răspuns : „Şi ţie“. 

Cei patru se uitară o vreme unii la altii, într-o liniște 
stînjenitoare. Apoi, doctorul Rivière rupse tăcerea. 

— Gata cu politeţurile, părinte. Hai să descărcăm lu- 
crurile. | 

— L-aţi întrebat dacă pot să-mi instalez un cort aici, 
în sat ? 

— Da, nu vă rămîne decît să alegeţi locul. Spuneţi 
unde vreţi să-l punem, iar Weber şi cu mine îl ridicăm 
într-un sfert de oră. 

Părintele Francisco privi gînditor în jur. 

— Să zicem că aproape de confluență, dar pe malul 
de dincolo, unde nu sînt colibe, aşa n-o să deranjez pe ni- 
meni. 

Rivière se îndepărtă cîţiva pasi. 

— E bine aici ? 

Chiar şi geronianul încuviinţa, lovind puternic cu pi- 
ciorul în pămînt. Părintele Francisco făcu semn că da si se 
apucă să-şi coboare lucrurile din elicopter, în vreme ce 
Rivière şi cu pilotul ridicau cortul. 

Apoi Weber, după ce scoase de cine ştie unde o tablă 
de şah, începu o partidă cu Metzil-Nagua. Dar jocul nu 
mergea cum ar fi vrut, era în evidentă dificultate, cel putin 
judecînd după furia cu care-şi sorbea berea și după timpul 
de care avea nevoie pentru a para mutările geronianului. 
Acesta muta repede, fără să se gîndească, ori cel puţin 
lăsa o asemenea impresie. Totuşi, Weber reuşi să găsească 
în cele din urmă combinaţia învingătoare şi scoase un 
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lung suspin de ușurare. Înghiţi restul de bere şi se 
îndepărtă de tabla de şah, îndreptîndu-se spre părintele 
Francisco. 

— L-am încolțit, declară el satisfăcut, dar a scos tran- 
spiraţia din mine. Acum urmează un mat forţat, în cinci 
mutări. 

Între timp, Metzil-Nagua se aplecase peste tabla de 
şah şi se uita la piese vrînd parcă să le distrugă. Dădu de 
două-trei ori din capul lui mare si puse calm arătătorul pe 
coroana regelui, care, împins, se rostogoli în mijlocul 
tablei de șah, în semn de predare. După aceea însă, îl apucă 
furia și, cu o mișcare scurtă, împrăştie toate piesele. 

— Nimănui nu-i place să piardă, comentă Weber. 
Geronienilor în mod deosebit, dacă mă iau după afir- 
maţiile prietenului nostru Rivière, care a avut răbdarea 
să-i înveţe jocul. 

— Şi după cîte se pare, l-au învăţat la perfectie, ob- 
servă părintele Francisco. Da... Un mat forțat în cinci 
mutări. lar geronianul nici n-a clipit, a acceptat că a pier- 
dut jocul, fără bijbiieli inutile, care pe deasupra mai sînt şi 
umilitoare. Sigur, a răsturnat piesele, însă numai pentru 
că, aşa cum ai spus dumneata, nimănui nu-i place să 
piardă. 

Weber se uita la el pieziș, cu privirea moleşită de 
căldură, dar şi de bere. Se pregăti să spună ceva. Părintele 
Francisco nu-i dădu răgaz. 

— Ceea ce s-a întîmplat este pentru mine prilej de 
mare bucurie. Mă înţelegi, domnule Weber ? Dacă gero- 
nienii şi-au însuşit atît de bine jocul de șah, înseamnă că 
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raţiunea lor este mai mult decît prezentă. Sarcina îmi va fi 
enorm uşurată, nu crezi ? 
Weber dădu din umeri. 


— Poate că da, admise cu reticenţă, dar poate că nu, 
adăugă pe un ton ambiguu. Uneori raționalitatea extremă 
ar putea constitui un obstacol. 


— Nu mă îndoiesc, suspină părintele Francisco. Însă 
ratio rămîne totuşi terenul comun pe care să discuti, fie şi 
numai pentru a începe nişte tratative. Metzil-Nagua n-o 
să se poată sustrage acestei datorii raţionale. 


— Mă tem că veţi fi nevoit să jucaţi cu el, i-o reteză 
scurt Weber. Metzil-Nagua n-o să vă slăbească pînă nu ce- 
daţi. 

— Ti-am mai spus, Weber. Am jucat ultima partidă 
în urmă cu peste douăzeci de ani. Am făcut un legămînt şi 
n-am de gînd să-l încalc. Cu Metzil-Nagua voi vorbi 
despre orice, în afară de şah. 


— Vă urez succes, zise Weber, sec. 


Soarele apunea grăbit, iar primele umbre ale serii 
coboriseră, ajungînd pînă la cort. Dinspre colibe venea o 
rumoare surdă, zăngănit de vase şi un vag miros de 
mîncare prăjită. 

Doctorul Rivière îi predă un pistol şi un aparat de ra- 
dioemisie. 

— Pe ăsta să-l lăsaţi tot timpul deschis, îl sfătui pe un 
ton categoric. Șuieratul oscilatorului va fi suficient ca să 
intrăm în contact. Orice s-ar întîmpla, dacă aveţi nevoie 
de ajutor sau de asistență, introduceţi ștecherul în priza 
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asta. Comandantul Mac Kinley m-a înnebunit cu in- 
strucţiunile lui. 

— Dar pistolul ? Ce să fac cu pistolul ? 

— Regulamentul o cere, oftă Rivière. Ascultaţi-mă 
pe mine, părinte. Ţineţi-l tot timpul la îndemînă și în per- 
fectă stare de funcţionare, ne-am înţeles ? 

Rivière şi Weber urcară în elicopter. Un semn de vic- 
torie din partea pilotului şi libelula se ridică deasupra pa- 
jiştii. Virînd apoi aproape în unghi drept, dispăru dincolo 
de profilul întunecat al pădurii. 

În sfîrşit, era singur, aventura lui începea din momen- 
tul acela. Zăbovi cîteva clipe pe malul pîrîului, vrînd să 
simtă răcoarea apei, să atingă milul de pe fund, pe cînd 
gînduri absurde îi veneau din adîncuri şi îi năpădeau 
conştiinţa. 

Intră în cort, se învîrti o vreme prin încăperea minus- 
culă, luînd în primire puţinele lucruri aduse cu el. Apoi se 
întinse pe salteaua elastică şi rosti o rugăciune lungă, 
plină de tristeţe. 

Stinse lampa, cu convingerea că va adormi imediat. 
Dar un cîntec monoton, ce ajungea la el în surdină din- 
spre colibele din apropiere, îl tinu treaz jumătate din 
noapte. Mai tîrziu, conştiinţa i se risipi printre o mulţime 
de imagini care-l înconjurau nesăţioase, gata să-l distrugă. 
Dar poate că se făcuse deja ziuă, cine ştie. 


(timpul memoriei) 


Se dezmetici din somn cînd soarele era deja sus. O lu- 
mină portocalie se filtra prin ferestruica din partea stingă 
a cortului, iar de afară venea un straniu amestec de sunete 
calme, abia auzite. 

Părintele Francisco se ridică, fără să mai zăbovească o 
clipă. leşi din cort descult, cu sandalele și prosopul în 
mînă, avînd ochii abia mijiţi, încă lipiti de somnul noptii. 
Se spălă aplecat pe malul piriului și, abia după ce-şi şterse 
faţa, observă lîngă el silueta bondoacă şi păroasă a lui 
Metzil-Nagua, care-l privea în tăcere. Se grăbi să îngaime 
o rudimentară formulă de salut, la care indigenul 
răspunse cu glas ferm şi clar. Apoi Metzil-Nagua îi puse 
mîna pe braţ, obligîndu-l să se uite într-o anumită di- 
rectie. 
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Părintele Francisco tresări. Putin mai încolo, pe tere- 
nul nisipos din marginea pîrîului, era desenată o tablă de 
șah avînd în loc de piese pietre anume alese, rădăcini şi 
ramuri împodobite cu pene de păsări, toate aranjate în 
poziţie de joc. 

— Mută, îl îndemnă indigenul, împingîndu-l spre 
tabla de şah improvizată. Vreau să mă întrec cu ohla-klo- 
ha ta. 


Părintele Francisco își reţinu cu greu o mișcare iritată. 


— Dar eu nu ştiu să joc, nu cunosc nici măcar regu- 
lile... 


— Omul care conduce pasărea de fier mi-a spus că 
ştii. 

— Cine ? Weber ? Weber se înşeală, eu nu cunosc jo- 
cul, crede-mă ! Şi-apoi, hai să fim seriosi, n-am venit aici 
să joc şah. 

Vorbise cu mare dificultate, pescuind cu greu cuvin- 
tele din încîlcitul lexic geronian. Printre altele, vorbirea 
lui nu era prea concretă, folosea expresii traductibile doar 
prin perifraze chinuite, o treabă destul de obositoare, 
tinînd seama că era nevoit să bijbiie prin putinele sale cu- 
nostinte de limbă, la care se adăuga lipsa antrenamentu- 
lui. 

Brusc, Metzil-Nagua întepeni ca prostit, cu ochii hol- 
bati într-o expresie uimită şi nerăbdătoare. 

— Cevrei de la noi ? întrebă el, încet. De ce-ai venit ? 


— Am venit cu gînduri de pace, răspunse părintele 
Francisco, alegînd cu grijă cuvintele. Nu intentionez să vă 
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dau bătaie de cap. Vreau doar să învăţ mai bine limba 
voastră şi să vă cunosc obiceiurile, felul vostru de viaţă. 

_— Au mai fost şi altii înaintea ta, comentă sec Metzil- 
Nagua. 

— Da, au mai fost şi altii. Și doctorul Rivière, cel care 
te-a învăţat să joci şah, şi el a fost înaintea mea. Dar eu 
vreau mult mai mult, oferindu-vă în schimb prietenia mea 
sinceră... 

— Atunci, joacă ! porunci indigenul, arătînd spre ta- 
bla de şah. 

— Ti-am spus că nu ştiu să joc. Eu mă aflu aici în alte 
scopuri, pe care, cu ajutorul lui Dumnezeu, ti le voi 
dezvălui, rînd pe rînd. Deocamdată te invit să laşi la o 
parte orice urmă de neîncredere : am venit cu gînduri de 
pace şi vreau să fiu prietenul vostru. Tu eşti șeful tribului 
şi ai putea, cu siguranţă, să-mi netezești drumul, îi poti 
convinge pe ceilaiţi să mă asculte. 

— Nu te pot alunga. Eu sînt şef aici, dar cel ce co- 
mandă e omul care umblă pe roţi şi trăieşte departe de-aici, 
în casa aceea mare, făcută din pămînt tare ca piatra. Ne 
poate distruge satul, dacă vrea. Ne poate ucide pe toti. Tu 
eşti dintre oamenii lui, iar eu îţi datorez ascultare. Așa că 
voi face tot ce-mi ceri, dar nu-mi poţi cere s-o fac cu 
plăcere. 

Părintele Francisco rămase pe gînduri cîteva clipe. 

— Linișteşte-te, îi spuse pe un ton conciliant. Nu voi 
face niciodată ceva care să nu-ţi fie pe plac, îti promit. 
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Se răsuci încet, ca să revină la cort, în timp ce Metzil- 
Nagua, în mijlocul tablei de şah, răsturna piesele, lovind 
furios cu piciorul. 

Mai tîrziu, la un altar improvizat dintr-o masă și cîteva 
pietre, se apucă să ţină slujba. Cîţiva indigeni, între- 
rupîndu-și îndeletnicirile, se apropiară curioşi, să-i vadă 
mai bine mișcările care pentru ei trebuie să fi fost destul 
de bizare. Nu se întîmplă nimic din ceea ce ar fi putut tul- 
bura ritualul. Părintele Francisco auzi în spatele său doar 
cîteva strigăte mici, exclamaţii înăbușite, semănînd mai 
degrabă cu niște grohăieli și lătrături, cînd, la euharistie, 
ridică potirul şi, psalmodiind, îl bău dintr-o suflare. Cu 
coada ochiului, îl văzu pe Metzil-Nagua aşezat ceva mai 
încolo și înconjurat de o ceată de micuţi care se zbenguiau 
ca niște mingi păroase, străduindu-se să i se urce în spi- 
nare. 

După slujbă, părintele Francisco duse toate lucrurile 
în cort şi se apropie de şeful tribului. 

— Sînt copiii tăi ? întrebă, arătîndu-i pe micuţii care 
încă mai forfoteau prin jur. Cum de-s aici, jucîndu-se cu 
tine, în loc să fie cu ku-tso ? 

Metzil-Nagua își săltă capul, surprins. 

— Ku-tso e bolnav şi azi nu se poate ocupa de ei. Azi 
stau cu mine şi, bineînţeles, se joacă. Eu nu pot face mai 
mult pentru ei. 

Acestea erau regulile avunculatului, destul de rigide, 
iar părintele Francisco nici nu încercă măcar să le pună în 
discuţie. 
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Își petrecu restul zilei fără o ocupaţie precisă, 
hoinărind printre colibele geronienilor şi arătînd un in- 
teres sincer pentru îndeletnicirile lor. Dar orice discuţie 
pe care încerca s-o prelungească dincolo de convenienţele 
de circumstanţă se termina cu un soi de murmur in- 
comprehensibil. 


După cincisprezece zile, trebui să recunoască fără nici 
o plăcere că nu progresase deloc. Nu reușise să pătrundă, 
cît de cît, dincolo de reţinerile indigenilor, toate tentati- 
vele lui se blocau într-un zid de neîncredere, iar interlocu- 
torii, de multe ori fără ca măcar să se scuze, se îndepărtau, 
lăsîndu-l încurcat. 


A 


„Numai Metzil-Nagua e de vină“, îşi spunea părintele 
Francisco. „EI, şeful, le-a poruncit supușilor să tacă, să nu 
colaboreze.“ Chiar și atunci cînd se duse acasă la Rabu- 
Natzca, fratele soţiei lui Metzil-Nagua, şi îl scăpă de febră 
cu două comprese antipiretice, obținu doar un mormăit 
de mulţumire, nicidecum mai multă disponibilitate pen- 
tru intenţia sa de a stabili raporturi cordiale. 


Restabilit, Rabu-Natzca reluase educaţia copiilor lui 
Metzil-Nagua. Îi ducea cu el în mlaștinile din jurul satu- 
lui, îi învăţa să pescuiască si să înoate şi îi pedepsea, uneori 
aspru, cînd nu ajungeau la cele mai bune rezultate. Misio- 
narul stătea deoparte şi se uita, ca un intrus, străduindu-se 
să-şi stăpînească furia care-l cuprindea. Apoi se refugia în 
cort, neputincios şi umilit. 

Într-o zi, elicopterul cu Rivière şi Weber se învîrti de 
mai multe ori pe deasupra pajiştii, apoi cobori, aterizind 
foarte aproape de cortul părintelui Francisco. 
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Pe Metzil-Nagua îl cuprinse neastîmpărul : își savura 
anticipat partida de şah cu Weber. La gîndul acela, părin- 
tele Francisco înghiţi în sec cu amărăciune. Apoi, cînd ușa 
elicopterului se deschise şi fu instalată platforma înclinată 
pentru căruciorul comandantului Mac Kinley, avu un gest 
de surpriză. Așadar, comandantul venea personal să vadă 
cum stau lucrurile ; poate că-şi făcuse griji din pricina 
îndelungatei sale tăceri, nici măcar o singură dată nu che- 
mase baza. Sfinte Dumnezeule, nici măcar ca să spună că 
totul mergea, chiar dacă nu tocmai strălucit, să spună cel 
puţin că nu avea nevoie de nimic, doar de-un pic de noroc, 
pentru a învinge ostilitatea pasivă a geronienilor. 

— Cum merge, părinte ? l 

Vocea lui Mac Kinley era uscată, dar cu tonuri de cor- 
dialitate ce mergeau binişor dincolo de amabilitățile de 
circumstanţă. 

Mac Kinley își conduse căruciorul la umbră. Doctorul 
Rivière, grijuliu, aduse o măsuţă pliantă și cîteva scaune. 
Părintele Francisco privea totul stînd deoparte, nu prea 
încîntat. 

Mac Kinley îl fixă cu insistență. 

— Nu păreţi foarte mulţumit, părinte. E ceva în nere- 
gulă ? 

— A, nu, totul e în regulă, se grăbi el să răspundă. 
Numai că aş vrea ca peronienii să aibă mai multă încre- 
dere. Aş vrea să-i văd mai puţin distanţi şi mai interesaţi, 
dar înțeleg că pentru asta îmi va trebui multă răbdare. 

— A, desigur, bombăni Mac Kinley. Vă va trebui un 
ocean de răbdare şi nu ştiu dacă va fi suficient. 
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Între timp, doctorul Rivière desfăcuse berile. Mai încolo, 
Weber era deja cufundat în partida de şah cu Metzil-Na- 
gua. Mac Kinley luă o sorbitură zdravănă și-și șterse tran- 
spiraţia de pe gît. 

— Zilele trecute m-am gîndit de mai multe ori la 
dumneavoastră, părinte. Mă întrebam ce v-a putut 
împinge să veniţi pe planeta asta nenorocită. A, locul e 
frumos, nici vorbă, şi chiar interesant. Dar pentru cei ce 
nu-s localnici, un an petrecut aici face cît zece. Nu v-au 
spus, cînd ați primit o misiune pe această planetă-vampir ? 

— Sigur că da, eram pe deplin informat. 


— Aveţi peste patruzeci de ani, părinte. În cîteva luni 
veţi începe să prezentaţi toate semnele decăderii fizice. 
Abia dacă veţi mai avea putere să vă îngrijiţi singur, dar- 
mite să vă mai ocupati şi de alţii ! 

— Bine, dar cineva o să trebuiască să se ocupe de ei! 
se aprinse părintele Francisco. Providenta m-a trimis pe 
mine să îndeplinesc această sarcină, iar eu voi încerca să 
mă achit de ea cît mai bine, pe deplin conştient de decăde- 
rea fizică ce mă aşteaptă curînd. De altfel, aş putea pune 
aceeași întrebare fiecăruia dintre voi : nu vă sperie gîndul 
că o să îmbătrîniţi înainte de vreme ? 


— Pentru noi e altfel, fu de părere comandantul, 
după o clipă în care se simţi încurcat. Nu-i așa, Rivière, că 
pentru noi e altfel ? Toţi avem un contract de şase luni, 
foarte rar de un an. Și sîntem destul de tineri : dacă pier- 
dem cinci, maximum zece ani din existenţa fiecăruia, tot 
nu e ca pentru dumneavoastră, care aveţi de gînd să 
rămîneţi aici toată viaţa. 
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— Eu aveam o datorie contractată la jocuri, explică 
Rivière, apucîndu-şi nasul între două degete. Ca s-o 
plătesc, mă aşteptau cinci ani lungi de sacrificii. Dar așa, 
cu şase luni... Şi apoi, am profitat de asta ca să scriu o 
carte despre oamenii ăştia şi mă astept la o oarecare recu- 
noaştere publică... 

— Datoria, dacă voiai, puteai şi să n-o plătești, din 
moment ce era o datorie contractată la jocuri, comentă 
Mac Kinley cu cinism. 

— Așa-i, însă noblesse oblige, adăugă Rivière cu un 
zîmbet serafic. 

— Dar dumneavoastră ? îl întrerupse misionarul, 
întorcîndu-se spre Mac Kinley. Ce v-a determinat să ve- 
niti ? 

O clipă, misionarului i se păru că fata comandantului 
se albise. Îl văzu înălțîndu-şi bustul de parcă ar fi vrut să 
iasă din cărucior şi un tremur abia perceptibil îi încreţi 
buzele, ca o rafală neașteptată de vînt. 

— E o poveste lungă, zise pe un ton lugubru. 

Se uită în jur, căutîndu-și parcă vorbele, apoi, pufnind, 
bătu cu palma peste pantalonii îndoiţi, în locul de unde îi 
fuseseră amputate picioarele. 

— Dacă ar fi trebuit să petreceţi o perioadă țintuit în 
căruciorul ăsta, ce aţi fi preferat ? Ca perioada să fie de 
şase luni, sau de cinci ani ? 

— Nu-i nevoie să răspund, îngăimă părintele Francisco. 

— După accident, continuă Mac Kinley, mi-au spus 
că pentru un transplant de picioare va trebui să aştept cinci 
sau şase ani, ca tesuturile să se cicatrizeze și să se refacă 
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mulțumitor. Mă aflu aici ca să cîştig timp, întelegeţi ? 
După cum vedeţi, noi avem cu toţii motive serioase, dacă 
nu l-am socoti decît pe acela privind realizarea unor eco- 
nomii substanţiale în timp scurt. Dar dumneavoastră, 
părinte, care nu ne puteţi aduce argumente la fel de so- 
lide... 

— Păi, v-am spus deja, se strădui misionarul să-și 
întărească poziţia. Oamenii ăştia au nevoie de mine ca să 
fie salvaţi, cîștigați pentru Biserică... 

— N-as vrea să par nepoliticos, îl întrerupse Mac 
Kinley, dar, ca să fiu sincer, oamenii ăştia n-au nevoie de 
nimic, şi cu atît mai puţin de predici mîntuitoare. Gero- 
nienii trăiesc într-o stare de inocentă naturală. Ca ani- 
male inteligente şi înzestrate cu conștiință de sine, sînt 
umani. Dar ei trăiesc la distanță de ani-lumină de locul 
unde omenirea ar fi comis păcatul originar, ei nu se trag 
din noi, n-au nici un păcat. Cu ce drept vrea Biserica să-i 
mâîntuiască şi de ce anume ? Oare scrie undeva că şi gero- 
nienii au gustat din fructul oprit ? Nu riscă predica dum- 
neavoastră să fie cu totul inutilă, să cadă în gol ? În sfîrșit, 
dacă geronienii sînt în perfect acord cu voia Domnului ? 
E o rațiune pentru care poate că Dumnezeu nu simte că 
ar fi necesar să li se arate şi să li se impună o anumită pur- 
tare reparatorie. 

Ceva din vocea lui Mac Kinley suna fals şi voit provo- 
cator : tonul ironic şi înțepător pe care părintele Francisco 
îl observase de atîtea ori la numeroși interlocutori întîlniti 
în zeci de lumi, oameni vanitosi, gata oricînd să discute în 
contradictoriu, așa, de dragul înfruntărilor, ori pur şi sim- 
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plu sperînd să-l pună în încurcătură. Îi veniră în minte cu- 
vintele papei, răsunînd ca un ecou în naosul catedralei 
San Pietro cînd, ca proaspăt preot, asculta prosternat în 
fata conducătorului creştinătăţii : „Înainte de a lupta cu 
ignoranţa şi cu rezistenţa celor ce vor asculta cuvîntul 
vostru revelator, va trebui să învingeţi scepticismul creşti- 
nilor care se vor nimeri să asiste la opera voastră de evan- 
ghelizare“. 

Îsi făcu curaj, nu putea îngădui ca Mac Kinley să ridi- 
culizeze opera lui prezentă şi viitoare. 

— Comandantul îmi pare rămas la o conceptie me- 
dievală asupra sfintei noastre biserici romane, zise, 
încercînd să surîdă calm. Credeti că păcatul originar este 
un păcat localizat cu exactitate în spatiu şi timp. În sfîrşit, 
vă gîndiţi la Eva, care, nerespectînd porunca divină, 
mănîncă din fructul oprit, nu-i așa, domnule Mac Kinley ? 
Ei bine, au trecut secolele și ne-am schimbat şi noi atitu- 
dinea. O, nu, să nu mă înţelegeţi greșit, sîntem încă obli- 
gati la interpretarea literală a Sfintei Scripturi, însă nu 
chiar categoric. Din cînd în cînd, putem face interpretări 
analogice, ori simbolice, ori congruente. În fine, rezulta- 
tele stiintei nu mai sînt combătute ca odinioară, ci folosite 
pentru o viziune tot mai coerentă şi universal acceptabilă. 


— Nu înţeleg, începu să spună comandantul Mac 
Kinley. În felul acesta n-o să vă tăiați craca de sub pi- 
cioare ? 

— Aş spune că nu, îl asigură părintele Francisco. 
Ştiinţa nu poate contrazice Sfinta Scriptură. E vorba doar 
de interpretarea potrivită a cuvîntului lui Dumnezeu, în 
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care calitate nu poate să nu fie adevărat şi dătător de lu- 
mină. 

— Tot nu înţeleg. Ce fel de păcat ar fi comis geronie- 
nii ? 

— Păcatul prin excelenţă, adică păcatul originar, acel 
păcat pe care toate speciile vii îl comit atunci cînd, în di- 
versele stadii de evoluţie, ajung la conştiinţa de sine ca 
specie. Biblia nu greseste, iubite comandant. Ce este vala- 
bil pentru om pe Pămînt e o paradigmă valabilă pentru 
toate fiinţele inteligente din cosmos. Şi geronienii sînt re- 
zultatul unei evolutii, și pentru ei a existat un moment 
cînd au făcut saltul calitativ, cînd, ca să ne înțelegem, au 
trecut de la stadiul de animal la acela al gîndirii raţionale. 
În clipa aceea au păcătuit și, imediat, şi-au pierdut Ede- 
nul, au dobiîndit conștiința mortii si, în consecinţă, şi-au 
pierdut nemurirea, au devenit conştienţi de boli şi de de- 
cadență, iar femeile lor au început să nască în dureri. Și ei 
s-au simţit asemenea lui Dumnezeu, cînd au trebuit să de- 
cidă ce e bine şi ce e rău. Şi ei au păcătuit din trufie, şi de 
aceea sînt acum în dizgrație şi au nevoie de mântuire, ca 
noi toţi, ca toate speciile vii din cosmos, care-au ajuns la 
un anumit nivel de evoluţie. 

— Dar Dumnezeu nu li s-a arătat niciodată geronie- 
nilor, se aprinse Mac Kinley, devenind roșu la faţă. lar 
dacă nu li s-a arătat, în ce fel i-au nesocotit aceştia porunca ? 

Părintele Francisco avu o uşoară reacţie de surprin- 
dere. 

— Sînteţi prins încă în mrejele catehismului din seco- 
lul douăzeci. Povestioara cu Adam şi Eva era bună pentru 
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oamenii din timpul lui Moise, cînd profetul a scris Cartea 
Genezei. Astăzi ne mișcăm pe un plan diferit, într-o pro- 
blematică privitoare la întreg cosmosul. Păcatul originar e 
un păcat care se comite în mod inevitabil, în clipa cînd 
devii conştient de propria ta existenţă. E adevărat că 
Dumnezeu nu li s-a arătat niciodată geronienilor, cel 
putin așa credem noi, dar în conştiinţa lor tot s-a născut o 
idee, chiar dacă neclară, despre divinitate. Pentru ei Dum- 
nezeu e Khava-Kloha, Marele Spirit ce trăiește în toate 
lucrurile din lume şi stă deasupra tuturor. Ei bine, o fi 
existînd şi pentru ei un moment în care, ca să poată gîndi, 
a fost nevoie să facă abstracţie de transcendenţă, de re-li- 
gio, adică de dependenţă, spre a ajunge la un soi de afir- 
mare primitivă. În momentul acela au păcătuit... 

— În sfîrşit ! pufni comandantul. Morala fabulei : voi, 
preoţii, aveţi întotdeauna dreptate. 

Părintele Francisco ridică din umeri. Se uită preocu- 
pat la Weber, pilotul, care chiar atunci își termina partida 
cu Metzil-Nagua şi părăsea tabla de şah cu un zîmbet de 
satisfacţie pe buze. 

— Tot mai greu, comentă el preocupat. De data asta, 
ca să câștig, a trebuit să transform un pion în regină. 

Soţia lui Metzil-Nagua aduse, împreună cu alte femei, 
un coş cu fructe, dar aproape nimeni nu vru să se ser- 
vească. Doar doctorul Rivière mușcă dintr-un fruct şi 
înghiți mai multe bucățele mestecate mărunt. Îi strepe- 
zeau dinţii și observară cu toţii efortul pe care-l făcea ca 
să ajungă la capătul operaţiei. Apoi, scuipînd şi înjurînd, 


CRUCEA DE GHEAŢĂ 151 


Rivière se îndreptă spre elicopter, de unde descărcă niște 
lădiţe cu alimente. 

Mac Kinley îsi mai aprinse o ţigară şi-i ceru părintelui 
Francisco să-l scuze pentru discuţiile polemice în care se 
angajase. 

— Iertare, părinte ! vorbi el, pe un ton de exagerată 
amabilitate. Oricum, cuvintele dumneavoastră mi-au fost 
de mare ajutor, au limpezit în mine multe lucruri ce-mi 
erau cu totul necunoscute. Data viitoare, dacă n-aveţi 
nimic împotrivă, o să mai discutăm. 

Bietul Mac Kinley ! În momentul acela nu ştia că n-a- 
vea să mai fie o dată viitoare. 


(timpul prezent) 

Avură nevoie de mai mult de două ore ca să ajungă pe 
celălalt mal al Mlaștinii Mari. Eusebio vîri pluta într-o 
mică adîncitură, printre trestii şi frunze plutitoare. Apoi, 
fără să zăbovească o clipă, o luă cu paşi repezi pe cărarea 
ce se adîncea în cîmpia înverzită. 

Părintele Francisco îl rugă să-și încetinească umbletul. 

— Mai bine să ne grăbim, explică indigenul. Trebuie 
să ajungem la coline înainte de apusul soarelui. 

Aerul era limpede, iar colinele păreau chiar acolo, la 
doi pași. În realitate, erau la cinci sau șase mile depărtare, 
cel puţin aşa susținea Eusebio. 

Misionarul răsuflă zgomotos, era la capătul puterilor 
şi înainta tîrîndu-şi picioarele, împiedicîndu-se în fiecare 
denivelare de teren, în furnicare şi în smocuri de iarbă. 
Deodată, imediat după o curbă în unghi drept, zări sîrma 
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ghimpată şi o bară metalică lungă, înfiptă în pămînt. La 
capătul ei se afla o tăbliță cu o siglă și un număr : FM 34. 
La douăzeci de metri mai încolo, o altă tăbliță, FM 35, 
apoi FM 36 şi aşa mai departe.. 

— Unde ne aflăm ? întrebă părintele Francisco. Ce 
sînt tăbliţele ăstea ? 


Era o întrebare retorică, absolut de prisos, din mo- 
ment ce cunoştea foarte bine răspunsul, chiar dacă i se 
întîmpla pentru prima dată să treacă dincolo de Mlaștina 
Mare. 

— Aici se termină pămînturile tribului meu și încep 
cele ale Oamenilor de fier, care mai cultivă şi-acum plan- 
tele de shava-cianga. Sîrma este pusă ca să nu trecem 
peste plantație, o să trebuiască s-o ocolim ca să ajungem 
la coline. | 


Dincolo de gardul de sîrmă, în depărtare, părintele 
Francisco zări o construcţie joasă, de formă obișnuită, 
avînd deasupra o cabină din material transparent. 
Construcţia era goală, ca și plantaţia. Plăntuţele de shava- 
cianga, în plină înflorire, erau aliniate pe zeci și zeci de 
brazde proaspăt prăşite. Părintele Francisco nu se abţinu 
să nu facă obișnuitele cugetări amare despre drogul care 
în jumătate de secol cucerise galaxia, dar nu reuşise cîtuși 
de puţin să știrbească integritatea psiho-fizică a popu- 
laţiei de pe Geron, care-l avea tot timpul la îndemînă, îl 
cunoștea şi îl folosea. 

Cînd zări automatele, se opri o clipă să le studieze mai 
bine. Se oprise şi Eusebio și, întorcîndu-se din drum, ve- 
nise lîngă el. 
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— Oamenii de fier, mormăi indigenul pe un ton dis- 
pretuitor. Într-o zi, o să doborîm toate gardurile şi-o să-i 
ucidem... 


— Nu vorbi prostii, automatele n-au suflet, nu-s vino- 
vate cu nimic. 


— Atunci va trebui să-i ucidem pe şefii lor, oamenii 
din carne şi oase care-au plecat, dar le comandă de la 
distanţă. 

— Sînt fraţii noștri. Tatăl Nostru carele este în ceruri 
a spus : să nu ucizi ! 

— Nu sînt fraţii noştri. Sînt dușmani! Cu multă 
vreme în urmă, cînd au coborit din cer, au aprins pădurile 
cu lumina verde, l-au ucis pe tatăl tatălui meu și pe mulţi 
alţii din trib, au ars satele şi au ucis femei şi copii. 

— N-ai cum să ştii, încercă să-l influențeze părintele 
Francisco, fluturînd un argument vag. Tu nu erai atunci 
pe lume ! 

— Eu cred ce spun bătrînii, care-au văzut cu ochii lor. 

— Memoria bătrînilor e de multe ori înșelătoare. 
Oricum, răzbunarea nu e un sentiment creştinesc. Trebuie 
să-i iubeşti şi pe dușmani, aşa cum ne poruncește Tatăl 
Nostru carele este în ceruri. 

Eusebio dădu din capul lui mare, fără convingere. To- 
tuși, îngenunche și sărută piciorul misionarului. 

— Uite! exclamă părintele Francisco, trăgîndu-l în 
sus. Oamenii de fier se duc să se culce. 

Automatele se adunaseră de-a valma pe pajiştea din 
fata depozitului, dar ceva nu era în regulă cu ele, nu le te- 
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lecomanda nimeni, aşa că se îngrămădiseră lingă perete ca 
niște orbi în derută. 

Misionarul și indigenul își reluară drumul. Soarele se 
ascundea în momentul acela după culmea dealurilor, în 
vreme ce luna cea mică de pe Geron apărea la orizont. 


Planta era enormă, crescută pînă la mari înălțimi, 
încîlcitură imensă de ramuri și liane şerpuitoare pe un 
trunchi care la bază avea un diametru de peste zece braţe. 

Pîrîiaşul curgea prin apropiere, spălind rădăcinile 
prăfoase ale arborelui secular, ivite din pămînt tari şi ne- 
tede ca niște oase. 

Mai era foarte puţină lumină. Avînd pe el doar 
îmbrăcămintea intimă, părintele Francisco şedea pe o 
piatră aspră, cu îndureratele lui picioare scufundate în 
apa binefăcătoare. Petele de noroi de pe tunică se usca- 
seră, era suficient să frece haina şi s-o scuture, ca să-și 
recapete înfățișarea impresionantă de care misionarul era 
convins că avea neapărată nevoie cînd urma să se 
înfățişeze șefului nomazilor. 

— Prietenul ăsta al tău..., bombăni, îndreptiîndu-se 
spre Eusebio, tolănit ceva mai încolo. Mai spune-mi o 
dată numele lui, vreau să-l memorez ca să-l pronunt fără 
ezitare atunci cînd va veni momentul. 

— Oal-Tsequal ? 

— Oal... Tse... qual, da. 

Și repetă satisfăcut numele de patru-cinci ori, de parcă 
era vorba de o rugăciune. 
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— Dar nu înseamnă nimic! exclamă apoi, deodată, 
mirîndu-se el însuși de tardiva şi banala sa descoperire. 
Cum așa ? Toate numele voastre au o semnificaţie pre- 
cisă, denumesc o imagine, o calitate a sufletului sau a cor- 
pului. Cum de numele ăsta e sunet pur, fără sens ? 

Eusebio mormăi : 

— În limba noastră veche, pe care am uitat-o, Oal- 
Tsequal înseamnă „cel care prevede“. 

Părintele Francisco încercă o ciudată stare de indispo- 
zitie. Picla subţire venită dinspre cîmpie se ridicase pînă 
pe pantele mai joase ale colinelor, ajungînd foarte 
aproape. Ascunse prin tufișuri, păsările tăcură brusc. 

Preotul se îmbrăcă și își aranjă barba lungă, cenusie. 
Ciuli urechea. Peste clipocitul liniştit al pîrîului, auzi de- 
parte un murmur necontenit, zgomote înăbușite, mici 
țipete si mugete de animale în turmă. 

— Oamenii lui Oal-Tsequal, explică Eusebio. Şi-au 
pus tabăra aici, aproape, cur treci de primul vîrf. 

Părintele Francisco privi în jur, neliniștit. Se înserase 
și-abia se mai distingeau contururile peisajului. Cuprins 
de teamă, se întoarse spre Eusebio. 

— Eşti sigur că ăsta-i locul de întîlnire ? 

Geronianul încuviinţă, hotărît. 

— Oal-Tsequal va fi aici cînd răsare luna cea mare, 
confirmă el. 

Chiar în momentul acela, luna cea mare de pe Geron 
apăru la orizont și, în aceeaşi clipă, o luminiță roșiatică 
pîlpîi în partea opusă, printre petele întunecate ale vege- 
tației. Curînd, strălucirea incertă deveni lumină puternică, 
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din ce în ce mai apropiată, iar la un moment dat apărură 
două torţe la capătul potecii, de partea cealaltă a pirîului. 

— Uite-l! exclamă Eusebio, atîtat. Oal-Tsequal 
soseşte cu alaiul lui. Şi-a tinut promisiunea. 

În lumina pîlpîitoare a torţelor, părintele Francisco 
desluşi cu greu trei siluete scunde și păroase. Aveau ochii 
rotunzi şi foarte mari, galbeni, fără cornee, ca ai lui Euse- 
bio. 

Se opriră pe malul apei, în şir indian. Cel din mijloc, 
fără torţă, făcu un pas într-o parte şi se arătă pe de-a-ntre- 
pul. 

Ceva mai înalt şi mai robust decît cei doi însoțitori ai 
săi, Oal-Tsequal era un tînăr şi superb exemplar al rasei 
de pe Geron. Poate că părul ce-i acoperea corpul era ceva 
mai des, iar ochii mai galbeni, dar în rest părintele Fran- 
cisco nu observă diferențe somatice faţă de oamenii din 
tribul lui Eusebio. Și Oal-Tsequal avea sexul mic, o vir- 
gulă mai mult sau mai puţin vizibilă în blana deasă de sub 
burtă. 

Indigenul se uită lung la misionar, fără să spună o 
vorbă. În ochii lui, dar numai pentru o clipă, părintele 
Francisco zări o licărire de surpriză şi de curiozitate, alt- 
minteri bine stăpînită. Apoi, Oal-Tsequal se aplecă încet, 
își vîrî mîna în apă şi o scoase în chip de căuș. Bău fără 
să-şi mute privirea. 

— Vin cu gînduri de pace, zise. Khava-Kloha să te 
înconjoare ! 

Părintele Francisco încuviinţă, dînd usor din cap. Oal- 
Tsequal se adresă lui Eusebio : 
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— Khava-Kloha să te înconjoare şi pe tine, Metzil- 
Nagua. 

Eusebio se apropie de pîrîu. Cei doi bărbaţi de pe Ge- 
ron erau unul în faţa celuilalt, foarte aproape. Se aplecă și 
Eusebio, luă apă şi bău. 

— Vino, îl invită cu o voce convingătoare. Părintele e 
aici ca să-ţi dezvăluie toate tainele. Pe mine nu mă mai 
cheamă Metzil-Nagua, mă cheamă Eusebio. Haide. 

Părintele Francisco interveni : 

— Noi trebuie să ne ducem. 

Își luă arma şi desaga şi trecu pîrîul. 

— Şi eu vin cu gînduri de pace, spuse el. Vin în nu- 
mele Domnului. 

Oal-Tsequal îi mîngiie cu dosul palmei tunica. 

— Noaptea abia a început, putem vorbi în tihnă. Să 
mergem, oamenii mei te așteaptă. 


(timpul memoriei) 


De trei zile bătrînele din tribul lui Metzil-Nagua mes- 
tecau întruna frunzele de shava-cianga, planta sacră de pe 
Geron. 

Pămîntenii construiseră o bază pe planetă, cu intenţia 
de a exploata enormele resurse ale acelui alcaloid ce 
creştea pe Geron în mod spontan și sporadic, dar din care 
izbutiseră, în scurtă vreme, să obțină culturi intensive. 
Planta brută era culeasă de pe cîteva plantaţii robotizate 
și-apoi se prelucra în rafinăriile de pe Altair și din împre- 
jurimi. Ceea ce se obținea era un produs foarte folositor 
în industria farmaceutică și își găsea o largă întrebuințare 
în domeniul stupefiantelor uşoare, avînd în vedere faptul 
că shava-cianga nu crea dependenţă şi putea fi folosită le- 
gal în întreg sistemul galactic. Baza permanentă de pe Ge- 
ron avea o singură justificare: obţinerea în condiţii 
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avantajoase a acestui alcaloid, în ciuda preţului ridicat, 
presupus de munca pe planetă. 

Părintele Francisco înţelesese imediat că procedeul 
aplicat de pămînteni era cel mai putin eficient. În felul 
acesta, se obținea cam a suta parte din forta pe care shava- 
cianga ar fi putut s-o aibă în alte condiţii de prelucrare. 
Era ca şi cum te-ai multumi cu zahărul, renuntînd la rom, 
ori cu orzul, renunțînd la whisky. Înţelese asta din îndirji- 
rea cu care mestecau bătrînele, tăcute şi concentrate la 
pregătirea pastei, în care saliva juca un rol important. 


De la un timp, lunile lui Geron răsăreau la intervale 
tot mai mici, apărînd la orizont aproape concomitent. 
Pînă cînd, într-o seară, apărură aproape suprapuse, în 
perfectă joncțiune, luna cea mică ascunzîndu-se aproape 
complet după cea mare. Precedat de diverse cîntece și me- 
lodii, în seara aceea începu un bairam dezlănţuit. 
Năvălind afară, lumea se agita dezordonat în ritmul tobe- 
lor. 

— Spune-mi, zise misionarul, apucîndu-l de brat pe 
Metzil-Nagua. Ce se întîmplă ? 

— Ranga şi Au-Ranga sînt una peste alta. Asta-i 
noaptea cea mai bună pentru rodnicia trupului, căci acum 
Au-Ranga cea rea, care secătuieşte pîntecul femeilor, se 
zbate neputincioasă îndărătul surorii ei mai mari. As- 
cultă-mă pe mine, omule fără păr : primeşte în tine shava- 
cianga şi caută-ţi o femeie. Asta-i noaptea cea mai 
potrivită... 


Părintele Francisco încremeni. Se retrase în cortul lui 
și începu să spioneze prin ferestruică, la lumina celor 
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două luni suprapuse, spectacolul acelui neam de maimute 
aiurite. Se auzeau voci țipătoare, gemete, chemări pline 
de stăruință şi propuneri obscene care vlăguiau noaptea, 
transformînd-o într-o țesătură de întîmplări inevitabile. 

În dimineaţa următoare, satul părea scufundat în li- 
niștea dintotdeauna. Metzil-Nagua ieşi căscînd din coliba 
lui şi, cu un cuţit de cremene bine ascuţit, se apucă iarăși 
să cioplească niște bucăţi de lemn, treabă pe care-o făcea 
de cîteva zile cu o oarecare îndiîrjire. Era un joc de șah. 
Pionii şi nebunii, tip Staunton, erau piesele cel mai uşor 
de recunoscut. Chiar şi piesele mai mari, regii, reginele şi 
turele, erau acceptabile. Dar caii erau diformi, cuțitul de 
cremene nu izbutise să facă nimic pentru ei. Indigenul îi 
arătă unul, cu neliniște și jenă. El îşi scutură capul cu o 
reacţie de scîrbă, ca şi cum i-ar fi arătat o broască sau un 
șarpe. 

Mai încolo, femeile împleteau coşuleţe din papură și 
din nuiele puse la înmuiat în pîrîu. Bărbaţii, în special cei 
vîrstnici, modelau oale şi farfurii din lutul roşu ce se afla 
din belșug pe malurile apei care străbătea satul. Alţi 
bărbaţi, cei mai tineri și mai viguroși, se învîrteau pe lîngă 
niște pari lungi şi, cu cuţitele lor de cremene, se chinuiau 
să-i ascută. 

Uneltele erau rudimentare, foarte simple şi, în plus, 
geronienii le foloseau numai în cazuri de extremă necesi- 
tate. Piesele de care se serveau cel mai mult erau mîinile, 
mîinile acelea durdulii şi păroase, avind unghii tari ca me- 
talul, cu care curățau, răsuceau şi modelau, învingînd me- 
reu rezistenţa materiei. 
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Părintele Francisco se învîrtea printre oamenii aceia, 
încercînd zadarnic să înceapă o discuţie, să construiască 
un punct de sprijin pentru anumite idei, să compare 
conceptele şi apoi să le extindă cu elocinţa sa cuceritoare. 
Era ca într-un pustiu locuit de zombi. Nimănui nu-i păsa 
de el, nimeni nu răspundea încercărilor sale de a stabili 
un dialog, oricît de nevinovat ar fi fost acesta. 


Gaură în apă, gîndi în sinea lui, trăgîndu-se deoparte. 
Pînă acum se alesese doar cu insulte şi grave insuccese, un 
sir înfiorător de găuri în apă, într-adevăr. Alt misionar, în 
locul lui, n-ar fi ezitat să folosească mijloacele cele mai 
perfide ca să obţină atenţia cuvenită, chiar dac-ar fi tre- 
buit să născocească „miracole“ care să-i lase cu gura 
căscată pe cei de faţă şi să-i facă astfel să-l asculte. Ori 
poate că atitudinea cea mai bună, își zise, ar fi să nu se 
opună şi să se lase integrat în lumea lor şi în felul acesta 
să-i vindece, operînd din interior. Ar trebui să mănînc și 
eu mîncarea lor, să consum shava-cianga, să joc şah cu 
Metzil-Nagua şi să nu mă scandalizez cînd, aşa cum s-a 
întîmplat noaptea trecută, satul intră în călduri, lăsîndu-se 
tîrît în cele mai dezlănţuite orgii. 

Dar ce-ar fi crezut despre o asemenea comportare co- 
mandantul Mac Kinley şi doctorul Rivière ? Și, mai ales, 
ce-ar fi crezut episcopul, cînd ar fi aflat ? 


Tocmai medita, confuz, la toate acestea, cu mintea 
concentrată asupra unor lucruri contradictorii, cînd un 
zgomot vag, de pergament rupt, departe, dincolo de pădu- 
rile şi cîmpiile ce despărţeau satul de bază, ajunse la el tot 
mai Clar şi mai asurzitor. 
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Era o astronavă, fără nici o îndoială, una dintre navele 
acelea mastodontice, atît de încăpătoare, că puteau trans- 
porta o întreagă colonie de pe o planetă pe alta. Ateriza 
pe pista de piroxit a bazei, nici în privinţa asta n-avea nici 
o îndoială, pentru simplul fapt că alte piste de aterizare 
nu existau. 

După două ore, elicopterul lui Weber se lăsă, cu ma- 
nevre rapide, pe pajiştea satului. Pilotul ieşi în mare grabă 
din cabina de pilotaj şi se îndreptă vijelios spre locul unde 
era înălțat cortul părintelui Francisco. 

— Haide, părinte ! strigă Weber, cu fata roşie şi cu 
trăsăturile alterate. Ne luăm catrafusele ! 

Misionarul se proţăpi înaintea lui, neliniștit şi sur- 
prins la culme, dar calm. 

— Pentru Dumnezeu, Weber ! Ce se întîmplă ? 

— Coridorul se închide, mai rămîn patru ore pînă va 
trebui să părăsim planeta. Comandantul Mac Kinley mi-a 
dat ordin să vă iau şi să vă duc la bază. Să ne grăbim, n-a- 
vem timp de pierdut, ajutați-mă să vă duc lucrurile la eli- 
copter. 

Părintele Francisco privi năuc la pilotul care intra şi 
ieşea din cort cu o iuţeală în mișcări de parcă era muşcat 
de scorpion. 

— Ce faceţi ? striga pilotul. Mişcaţi-vă, dracului, o 
dată ! Trebuie să dispărem cît mai repede. Trebuie să 
spălăm putina înainte de a se închide de tot coridorul ! 

Așadar, ceea ce fusese considerat mereu o posibilitate 
teoretică, însă foarte îndepărtată, aproape improbabilă, se 
adeverea ! Geron era pierdut, Geron se scufunda iarăşi în 
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abisul nonexistenţei şi, în scurtă vreme, avea să fie şters de 
pe toate hărţile cerului, rămînînd o legendă, o amintire 
vagă, o însemnare banală în arhivele stelare. Altceva ni- 
mic. Desigur, mîna lui Dumnezeu era aceea care strangula 
coridorul, shava-cianga n-ar fi trebuit să otrăvească întreg 
cosmosul, dar oamenii de pe Geron n-ar mai fi ajuns să 
afle cuvîntul lui Dumnezeu, cuvîntul acela pe care venise 
el să-l aducă, trecînd peste bariere de mulţi ani-lumină. 

Înconjurat de bărbaţii din tribul său, Metzil-Nagua 
asista impasibil, poate că neavînd habar de ceea ce se 
întîmpla. 

— Eu nu vin! strigă părintele Francisco pentru a se 
face auzit printre zgomotele produse de elicea elicopteru- 
lui. 

Altcineva, dinlăuntrul său, luase decizia şi toată forta 
lui era canalizată acum spre supunerea faţă de hotărîrea 
aceea absurdă. 

— Ati înnebunit ? exclamă Weber şi îşi duse mîna 
spre pistolul tranchilizant ce-i atîrna de curea. 

Dar părintele Francisco fu mai sprinten, îl lovi în 
moalele capului cu un băț mare, care i se nimerise la 
îndemînă. Weber se prăbuşi la pămînt, cu un geamăt si- 
nistru. 

— Dumnezeu să mă ierte, murmură misionarul. 


Aplicată cu o violenţă controlată, lovitura aceea avea 
să-l imobilizeze pe pilot cam o jumătate de oră, exact 
timpul necesar ca el să se ascundă în mlaștinile ce încon- 
jurau satul. Cînd își va reveni în simţiri, Weber va trebui 
să renunţe să-l mai caute, întorcîndu-se la bază fără el. 
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Aveau să plece cu toţii, părăsind planeta, dar el urma să 
rămînă acolo, printre geronieni, singur şi omniprezent ca 
un zeu. 

Alergă sufocat de efort pe cărarea ce ducea spre 
pădure, se grăbea să ajungă într-un loc sigur, unde Weber 
n-ar fi izbutit niciodată să-l descopere. Cînd intră în 
mlaștină, soarele era deja sus pe cer, iar căldura începea 
să se simtă. Părintele Francisco își scoase tunica, 
rămînînd în bluză şi chiloti. 

Ajunse la o insuliţă minusculă, legată de zona 
împădurită printr-o fişie de pămînt bătătorit. Își săpă o 
groapă adîncă şi rămase acolo să asculte cîntecul păsări- 
lor. 

După o vreme, auzi clar vehiculul supraveghetorului 
de la plantaţia roboților, aflată la cinci sau şase mile în li- 
nie dreaptă. Anunţat prin radio, abandonase automatele 
pe cîmpurile cu shava-cianga şi acum se grăbea spre sud- 
vest, să se întoarcă o dată cu toţi ceilalţi. La amiază, eli- 
copterul lui Weber se înălţă cu mare zgomot, apoi 
huruitul slăbi în direcţia bazei, după care încetă complet. 

Acum se putea întoarce în sat, nu mai era cine să-l 
caute, toţi se aflau la bază, ocupați cu pregătirile de ple- 
care. Și totuşi, părintele Francisco socoti că era prudent 
să mai stea ascuns puţin. După două ore, cînd îi ajunse la 
urechi inconfundabilul zgomot de pergament sfişiat, 
scoase un lung suspin de ușurare. Astronava decola, pleca 
pentru totdeauna de pe planetă şi nimeni n-ar mai fi 
putut să se întoarcă acolo. Părintele Francisco era singur, 
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singur cu destinul pe care de bunăvoie şi-l alesese într-un 
moment de rătăcire a mintii. 

Îşi puse tunica și, cu paşi lenți şi prudenti, părăsi insu- 
lita dintre mlaștini şi o luă de-a lungul fişiei de pămînt 
bătătorit. Un kibu-naragua iesise din apă şi se sprijinea de 
potecă, blocîndu-i trecerea. 

Părintele Francisco se opri brusc. Animalul avea cinci 
sau şase metri lungime şi doi ochi roşii, îngustaţi pînă la 
dimensiunea unor linii, care nu promiteau nimic bun. 
Trebuia să aştepte răbdător ca bestia, după o pîndă inu- 
tilă, să plece, renunţind la pradă. Dar nu părea să aibă 
asemenea intenţii. 


Îl scoaseră din încurcătură oamenii lui Metzil-Nagua. 
Veniră spre el ţopăind şi vociferînd, mai agitati ca nicio- 
dată. Deranjat, kibu-naragua se lăsă în apă, rămînînd însă 
prin apropiere. 

Părintele Francisco, întors pe insulă, își dădu repede 
seama că oamenii lui Metzil-Nagua nu aveau intenţii 
paşnice. Mergeau în şir indian — nici nu puteau altfel, 
atît de îngust era uscatul — şi zbierau tot mai tare. Pri- 
mul, care părea cel mai furios, tăbări asupra lui cu un cio- 
mag curbat ca un bumerang. Instinctiv, părintele 
Francisco ridică un braţ să se apere. Bratul înarmat al ge- 
ronianului dădu peste antebraţul misionarului. Acesta 
auzi limpede zgomotul de os rupt, urmat de un vaiet, în 
vreme ce ciomapul cădea inert la picioarele sale. Un alt 
geronian făcu un salt cu mîinile întinse, gata să-l apuce de 
gît. El pară atacul şi îi trase o lovitură după cap indigenu- 
lui care, sărind, ajunsese lîngă el. Înaintau unul cîte unul, 
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și unul cîte unul cădeau ca popicele la cea mai mică atin- 
gere ; acum putea număra pe jos vreo şase-şapte, insula 
fremăta de creaturi păroase care se zbăteau pe jos, nepu- 
tincioase şi strimbîndu-se de dureri. Doamne, cît de ușor 
puteai învinge făpturile acelea fragile ! 

ÎI lovi pe un geronian sub bărbie și acesta căzu în apă 
ca izbit de capul unui berbec. Kibu-naragua, care se mai 
învîrtea încă prin zonă, deschise fălcile și, cu o lovitură 
puternică de coadă, se scufundă, tirînd prada la fund. 

Atunci părintele Francisco se opri: mai bine să fie 
linșat, mai bine să înfrunte moartea decît să provoace alte 
nenorociri. Opt, zece mîini îl apucară de braţe și el se lăsă 
imobilizat. Cineva îl legă peste piept cu o liană subţire, 
alţii îl împingeau din urmă, înțepîndu-l în spinare cu 
bastoanele lor ascuţite. 

Învins și plin de dureri, fu dus înapoi în sat. 


Metzil-Nagua aștepta în mijlocul pajiştii. Toate coli- 
bele erau împodobite cu ghirlande din pene multicolore. 
Şi Metzil-Nagua avea ceva straniu pe cap, un fel de co- 
roană plină cu smocuri de pene roşii și albastre. 

— Azi e sărbătoare pentru poporul meu, zise el cu o 
voce ţipătoare, pe care părintele Francisco nu i-o mai au- 
zise niciodată. Oamenii fără păr au plecat pentru totdeauna, 
iar oamenii de fier zac ameţiţi pe plantațiile de shava-cianga. 
Acum €u sînt şeful ! Șeful adevărat, de care nu se îndoiește 
nimeni. Acest acoperămînt de cap pe care tatăl meu a fost 
silit să-l dea jos în urmă cu patru sute de luni, străluceşte 
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acum din nou. Lăudată fie Khava-Kloha, mama tuturor 
lucrurilor ! 

Părintele Francisco îl privi pieziș, cu capul plecat. Se 
simţea extenuat, gata să se prăbușească fizic şi psihic, dar 
își adună energia ce-i mai rămăsese, ca să facă față 
confruntării. 

— Dar tu ? continuă şeful de trib pe un ton arogant. 
Tu de ce n-ai plecat ? Ce te-a făcut să mai rămii printre 
noi ? 

— Khava-Kloha a vrut așa, suspină părintele Francisco. 

În momentul acela înţelese toată absurditatea situaţiei 
în care se vîrise. 

— Am de învăţat o grămadă de lucruri de la voi, şi tot 
atitea pot să vă învăţ şi eu. Sînt prietenul vostru... 

Spuse aceste cuvinte sprijinindu-se de umerii geronia- 
nului care era mai aproape de el, ca să nu cadă răpus de 
oboseală. 

— Dezlegaţi-l, porunci Metzil-Nagua. Nu poate fugi, 
acum e prizonierul nostru pe vecie. Fl a ales să fie așa. 


În seara aceea, părintele Francisco mîncă în coliba lui 
Metzil-Nagua. Vasul era plin de obişnuitele chiftele de 
culoare închisă, cu miros gretos, pe care altă dată le refu- 
zase, dar în acea împrejurare socoti că era bine să le înfu- 
lece fără prea multe mofturi. 

— Acum trebuie să bei shava-cianga, din cea 
adevărată, propuse Metzil-Nagua după cină. Numai puţin, 
pentru că la început ti-ar putea face rău. 

Părintele Francisco bău. 
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Întîi simţi o tulburare în stomac, o ceată de şoricei 
care-i rodeau viscerele. Apoi, deodată, un val de căldură i 
se urcă la cap şi nu mai fu în stare să se controleze. Simţea 
o strînsoare în esofag, privirea i se înceţoşase şi-l cuprinse 
o foame de aer, disperată. 

leşi clătinîndu-se din colibă, cu ochii aţintiţi spre cerul 
înstelat. Brusc, simţi că-i trece oboseala. O intensă sen- 
zatie de bine îi umplea sufletul, ştergînd orice contrast, 
orice îndoială sau incertitudine. Părintele Francisco era 
una cu tot ce-l înconjura, colibele, copacii, pietrele şi pra- 
ful de pe pămînt, pămîntul pe care stătea, totul, simţea că 
toate erau o continuare a corpului său, care creştea, se 
întindea dincolo de orice limită, devenea tot mai uşor. La 
un moment dat, se simţi ridicat de jos ca un balon aero- 
static, începu să plutească, ajungînd într-o clipă la o 
înălţime considerabilă. Pajiştea satului era ca o pată 
opacă pe negrul pădurilor. Şi o vedea tot mai mică, tot 
mai îndepărtată, ca o închisoare din care evadase în mod 
miraculos. Simti că stelele, acolo sus, îl atrăgeau cu o 
forţă nemaipomenită, căreia era inutil să i te împotrivești. 
Atunci se lăsă transportat pe o traiectorie curbă, inele şi 
fişii, spirale ascendente care se întrerupeau brusc la mar- 
ginea unor abisuri întunecate, unde el se prăbușşea ţipînd, 
ca să apară apoi din nou în impalpabila pulbere a univer- 
sului, iarăși sus, tot mai sus, aproape atingînd stelele, 
scîntei ce explodau la contactul cu el. 

Cît dură aventura lui în zonele celeste ? Auzi vocea lui 
Metzil-Nagua, care-i vorbea la ureche, şi alte voci în jurul 
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lui, agitate. Întelese că era dus pe sus. Apoi se pomeni în 
cortul lui, întins pe salteaua pneumatică. 

Efectul băuturii de shava-cianga trecuse, nu mai era 
un înger plutind în imensitatea cosmosului, ci doar o 
creatură masivă, adormită. Un înger fără aripi, căzut în 
bezna nopţii geroniene. 


(timpul memoriei) 

Credea că era cel dintîi care se sculase, dar, îndată ce 
ieși din cort, văzu cîţiva geronieni în picioare, prinşi cu 
obișnuitele lor îndeletniciri. Şi Metzil-Nagua se sculase. 
Sedea afară, aproape de coliba lui, foarte concentrat la 
piesele de şah pe care le cioplea, aproape terminate. 

Cu picioarele ca de plumb, părintele Francisco se 
apropie de pîrîu. Voia să ia puţină apă, să se răcorească, 
dar îi fu imposibil : spinarea nu accepta să se îndoaie, iar 
senzaţia aceea puternică, de greață, urca din străfundurile 
lui, învăluindu-l. Merse pe firul apei pînă acolo unde se 
termina pajiştea şi intră în pădure. 

Își dădu seama curînd că fusese urmărit. Cîtiva gero- 
nieni se țineau după el pas cu pas. Metzil-Nagua îl ajunse, 
țopăind pe alături, cu privirea uşor întrebătoare. 
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— Unde mergi ? întrebă indigenul pe un ton ce trăda 
o oarecare neliniște. 

El răspunse printr-un gest de lehamite şi bolborosi 
cîteva cuvinte nemulțumite, pe care le auziră şi ceilalţi, 
cel puţin judecînd după murmurele ridicate din grupul 
care îl urma la mică distanţă. 

— Unde mergi? repetă Metzil-Nagua, de data asta 
sec şi poruncitor. 

— Caut un tufiș cu spini, răspunse părintele Francisco. 
Ar trebui să fie prin partea asta a pădurii, îmi amintesc că 
am văzut unele în urmă cu cîteva zile, cînd m-am plimbat 
pe aici. 

Şi, într-adevăr, tufişurile erau acolo, la cîţiva paşi de 
potecă, bogate şi luxuriante, cu frunze sănătoase şi spini. 
Părintele Francisco se opri, îsi descheie tunica uitîndu-se 
în jur cu un aer vinovat, aproape mîngiind cu ochii figu- 
rile geronienilor care-l priveau curioşi, de la cîțiva paşi. 

— Ce faci ? strigă Metzil-Nagua. Ce ai de gînd să faci ? 

— Lasă-mă, îl rugă cu vocea pierită, subţire ca un 
fluierat. Trebuie să-mi mortific carnea. 

Și îşi scoase restul hainelor, arătîndu-se celor de faţă 
complet gol. 

Din grupul de indigeni se auzi un murmur de stu- 
poare. Misionarul văzu zeci de ochi aţintiţi asupra lui, 
studiindu-l morbid, o pădure de pupile galbene și lumi- 
noase, îndreptate spre carnea lui albă şi fleșcăită, ochi larg 
deschişi ce zăboveau pe sexul său, vrînd parcă să-l 
cîntărească şi să evalueze bărbatul după apendicele moale 
care-i atîrna între picioare. 
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— Trebuie să-mi mortific trupul, repetă, cu cîtă pu- 
tere mai avea în el. 
Și se azvîrli cu capul înainte în tufişul des şi spinos. 


Mai tîrziu, Metzil-Nagua îl ajută să iasă din mărăci- 
nișul care îl ţinea prizonier. Singur n-ar fi reuşit, fiindcă la 
cea mai mică mișcare spinii, unii dintre ei mai lungi decât 
degetul mare de la mînă, intrau și mai adînc în carnea 
deja martirizată. 

Metzil-Nagua rupse cu unghiile ramurile pline de spini, 
eliberînd pe cît îi stătea în puteri corpul misionarului. 
Apoi îi trecu o liană pe la subsuori, uni cele două capete 
Și începu să tragă. 

Veniră şi alţii să-l ajute. După o oră de sforțări, părin- 
tele Francisco, cu corpul acoperit de cheaguri de sînge, 
căută alinare scufundîndu-se într-o groapă cu apă din al- 
bia piriului. Apoi, cu răbdare, îşi scoase spinii înfipți 
peste tot. Unghiile nemiloase ale lui Metzil-Nagua smul- 
geau bucăţi de piele, căutînd spinii rupti care mai rămăse- 
seră sub dermă. O operaţiune dureroasă, care în cele din 
urmă îl vlăgui, nelăsîndu-i nici un strop de putere. 

Cu multă greutate, își luă tunica şi se îmbrăcă, 
strîngînd din dinti ca să-și stăpînească durerea ce sporea 
la atingerea materialului. 

— Al avut grijă de mine, suspină misionarul. Spune-mi... 
De ce-ai făcut-o ? 

— leri..., explică geronianul. Ieri oamenii mei au vrut 
să te omoare, dar eu am intervenit şi ţi-am salvat viaţa. De 
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ieri, din acel moment, eu răspund de tot ce faci. Așa vrea 
Khava-Kloha, mama tuturor fiinţelor vii. 

— Aha, asta era ! suspină iarăși părintele Francisco. 
Ai făcut-o pentru Khava-Kloha. Prin urmare, te temi de 
Dumnezeu ! Nici nu ştii ce bucuros sînt. În ziua cînd am 
să te botez, o să-ți spun Eusebio, nume care înseamnă 
chiar „cel cu frica Domnului“. Sper doar ca ziua aceea să 
vină cît mai repede. 

Sprijinindu-se de umărul lui Metzil-Nagua, cobori pe 
cărarea ce ducea spre sat. La marginea pajiștii văzu un 
grup de geronieni meșşterind cu cuţitele de cremene în 
partea de jos a unui copac. Ca să-l doboare, ar fi trebuit să 
trudească pînă la asfintit, scrijelind mai întîi scoarţa, apoi 
tăind putin cîte puţin fibrele cu uneltele lor rudimentare 
si nepotrivite. 

Părintele Francisco se duse în cort să ia pistolul-laser. 
Cu gesturi largi, îi îndepărtă pe indigeni la o distanţă po- 
trivită. Apoi concentră raza la baza trunchiului şi, în trei- 
zeci de secunde, copacul, înalt de peste zece metri, se 
prăbuși la pămînt, pîrîind. 

Geronienii începură să țopăie, încîntaţi. Se uitau ui- 
miti la părintele Francisco, iar la arma miraculoasă cu 
teamă şi suspiciune. El înțelese — sau i se păru că 
înțelege — că din copacii doboriţi urmau să facă un fel de 
bac pe care să se poată aventura prin zona mlaștinilor fără 
a se mai teme de kibu-naragua. Așa că mai dobori unul, 
apoi altul şi altul, continuînd astfel pînă cînd încărcătura 
pistolului se epuiză. 
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Unsprezece copaci zăceau la pămînt, iar în jurul lor 
geronienii strigau înnebuniţi de bucurie. Îl încercă un sen- 
timent de rușine, întrucît simțea că admiraţia era îndrep- 
tată şi spre el, nu numai spre arma pe care-o folosise. În 
sfîrşit, se temea să nu dobîndească o stimă nemeritată, re- 
cunoştinţă şi respect obținute anticipat, nu pentru ce-și 
propunea el să le spună, ci numai datorită acelui instru- 
ment puternic, întrebuințat sub ochii tuturor. 


Dormi vreo două ore, un somn agitat, tulburat de fiori 
de febră şi de valuri neașteptate de căldură. Cînd se sculă, 
era lac de sudoare, cu stomacul chiorăind, nerăbdător 
să-şi primească hrana. 

Trebuia neapărat să mănînce ceva, altfel ar fi alunecat 
în serpentinele unui post ireversibil. Mai erau patru cutii 
cu carne şi un pachet mare de biscuiţi. Vinul se terminase, 
ori mai bine zis existau cîteva înghiţituri pe fundul sticlei, 
cît să ajungă de vreo două ori pentru oficierea slujbei. 
Apoi... Canonul misionarilor avea reguli exacte şi foarte 
clare. Putea folosi berea, cidrul sau orice altă băutură slab 
alcoolizată. Dar trebuia în acest sens o dispensă specială 
de la episcop. Ei bine, el avea să dea dispensa aceea, 
fiindcă acum episcopul era el, fără nici o îndoială, el era, 
doar el putea decide, universul dispăruse, Marte, Pămînt, 
planete şi sateliți, totul intrase în viltoarea nimicitoare 
care nu peste mult va înghiţi și amintirile. 

Se întrebă neliniștit cum ar fi fost ultima cină a lui 
Isus dacă s-ar fi născut pe Geron, nu pe Pămînt. Nu s-ar fi 
împărtășit oare din shava-cianga cu discipolii săi? Ei 
bine, ar fi procedat la fel, ar fi sfințit planta prin exce- 
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lentă, iar sucul plantei sfinte de pe Geron l-ar fi preschim- 
bat în sîngele lui Cristos izbăvitorul. 

Deschise o cutie şi începu să-i mănînce lacom conti- 
nutul, stropindu-l cu putinul vin rămas. Un nor de gînduri 
negre și melancolice îl năpădeau necontenit, dar inima lui 
era plină de speranţă. 

Cînd Metzil-Nagua se apropie de cort, părintele Fran- 
cisco surise binevoitor. Geronianul avea o expresie sur- 
prinsă și jignită. 

— Măniînci iarăşi mîncare de-a ta, observă el cu 
amărăciune. Purtarea ţi-e cu totul de neînțeles. Nu vrei să 
pleci, nu asculti de voinţa omului care umblă pe roti, alegi 
să rămii cu noi, dar dispreţuieşti mîncarea ce-o să te 
hrănească pentru tot restul zilelor. De ce-ai făcut-o ? 

Părintele Francisco nu pricepu întrebarea. În ultimele 
douăzeci şi patru de ore făcuse o serie de lucruri care jus- 
tificau necesitatea unei lămuriri. La care dintre ele se re- 
ferea Metzil-Nagua ? La fuga sa prin mlaștini, gest prin 
care alegea o dată pentru totdeauna între Geron şi lumea 
de unde venise, între un viitor nesigur și disperat, iar pe 
de altă parte un trecut stabil şi calm ? Sau se referea la 
faptul că se lăsase convins să bea shava-cianga ? Ori că fo- 
losise pistolul-laser ca să taie copacii ? 

— Tu ce crezi ? îl întrebă, la rîndul său, pe indigen. 
De ce crezi că am făcut-o ? 

— Poate că ești prietenul nostru, răspunse Metzil- 
Nagua după multe ezitări. Ai băut cu noi shava-cianga, 
încheind un pact. Apoi i-ai ajutat pe oamenii mei şi, prin 
gestul acela, ai dovedit că vrei să faci parte din comunita- 
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tea noastră. Dar tu nu eşti încă unul de-ai noștri, omule 
fără păr! Va trebui să accepti și alte lucruri, să-ţi iei și 
alte răspunderi... 

— Miine o să mănînc iarăşi mîncarea de pe Geron şi 
aşa voi face în toate zilele ce vor urma. Ţine cutia asta și 
biscuiţii rămaşi. Distruge-le, îngroapă-le, fă ce vrei. Şi 
adu-mi mîine shava-cianga : nu mai am vin şi-mi trebuie 
ceva ca să tin slujba. 

— Primeşti să-ţi măsori ohla-kloha cu a mea ? Acum 
nu mai este aici omul care conduce pasărea de fier, iar oa- 
menii mei nu prea au chef să înveţe... 

Metzil-Nagua îl întreba dacă era dispus să joace şah. 
Altă problemă, altă bătaie de cap, aparent de nerezolvat. 
Fiindcă el jurase, în urmă cu mulţi ani, că n-o să mai joace 
niciodată şi numai episcopul îl putea dezlega de 
legămîntul acela solemn, făcut înaintea părintelui Lota- 
rio. Şarpele ajunsese să-și muşte coada. Datoria de a se 
supune superiorilor săi nu se anulase oare în clipa cînd 
făcuse alegerea definitivă şi irevocabilă ? Acum simţea o 
singură obligaţie, cea faţă de conştiinţa lui. De acum 
înainte avea să asculte numai de normele şi legile forului 
său interior, singura busolă, singurul punct de referinţă 
ce-i putea permite să acţioneze bine si eficient. 

— Poate, suspină el cu vocea pierită. Poate că într- 
una din zilele acestea o să-mi măsor ohla-kloha cu a ta. 
Dar îti spun de pe acum că a mea e de departe mai puter- 
nică, Sînt sigur. 

Metzil-Nagua făcu un gest de plictiseală. Spuse doar : 
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— Piesele sînt gata toate, albe şi negre. Am pregătit 
şi masa... 

— Tabla de şah, preciză părintele Francisco. De 
acord, facem o partidă în următoarele zile. Dar mîine în 
zori să-mi aduci shava-cianga, îmi trebuie pentru slujbă. 
Acum lasă-mă, Eusebio, am nevoie să rămîn singur, cu 
gindurile mele. 

Îi spusese Eusebio, anticipînd ziua în care urma să-l 
împărtășească şi să-l boteze. Fiindcă era sigur că, mai 
curînd sau mai tîrziu, misiunea lui va fi îndeplinită. 


„Căci iarăşi, Doamne, nu pe tărîmurile fierbinţi de pe 
Rufus, ci aici, în pădurile de pe Geron, eu n-am nici pîine, 
nici vin, nici altar, iată că mă voi înălța deasupra simbolu- 
rilor, pînă la pura Maiestate a Realului, si îti depun eu, 
preotul tău, pe altarul universului, truda și durerea lu- 
mii.“ 

Vocea îi era hieratică, subtire, ca şi cum înaintea lui 
s-ar fi bulucit o mare multime nerăbdătoare să primească 
Cuvîntul. În realitate, erau numai câţiva geronieni mărgi- 
niti şi distrati. Dar uite că, atraşi de vocea lui tipătoare, 
indigenii ieșeau din colibe în număr tot mai mare şi se 
apropiau tăcuţi de altarul improvizat. Părintele Francisco 
nu putea decît să se bucure. Însă un alt gînd îi stăruia în 
mintea încordată. Cuvintele acelea pe care le rostise cu 
atîta elan, cuvintele pe care le flutura prin aer, ca o pro- 
clamatie sărbătorească, nu erau cuvintele lui. Altcineva, 
înlăuntrul său, gîndea și vorbea în locul lui, împrumutînd 
cuvintele şi imaginile pe care Sfîntul Pierre Teilhard de 
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Chardin le folosise, cu două secole în urmă, ca să 
compună sublima Messe sur le Monde, după ce se aflase în 
situaţia de a nu putea oficia slujba, în stepele mongole, 
așa cum i se mai întîmplase si pe front, în timpul războiu- 
lui. Cunoştea cărţile lui Teilhard de Chardin, dar 
bineînțeles că nu pe dinafară. Şi iată că acum, ca urmare a 
efectului pe care shava-cianga băută cu cîteva minute 
înainte îl avea asupra lui, cuvinte şi imagini apăreau cu o 
impresionantă urgenţă, iar el era neputincios în faţa dilu- 
viului verbal ce-i venea pe buze. 

„Soarele de colo — continuă — abia a atins marginea 
exterioară a primului Orient. Încă o dată, sub tremurul 
bogat al focurilor sale, suprafaţa însufleţită a lui Geron se 
trezește, freamătă și își începe iarăși înfricoșătoarea trudă. 
Eu am să pun pe talgerul meu de anafură, o, Stăpîne, ro- 
dul atît de aşteptat al acestui nou efort. O să torn în cali- 
ciul meu sucul tuturor fructelor ce astăzi vor fi stoarse. 
Caliciul meu şi talgerul meu sînt adîncurile unui suflet 
larg deschis tuturor sforțărilor care în clipa asta sînt gata 
să se ridice din toate ungherele universului și să se 
îndrepte spre Spirit. Să vină, aşadar, în jurul meu aminti- 
rea şi prezenţa mistică a tuturor celor pe care acum lumina 
îi trezeşte la o nouă zi ! 

Doamne, îi văd, unul cîte unul, şi îi iubesc pe aceia pe 
care mi i-ai dat ca sprijin şi ca splendoare a existenţei 
mele. Unul cîte unul aş vrea să-i pomenesc pe compo- 
nenţii acestei alte şi atît de dragi familii, ce s-au adunat 
împreună, încetul cu încetul, în jurul meu, pornind de la 
elemente disparate, afinităţile inimii, tresăririle sufletului 
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și ale gîndului. Mai confuz, dar pe toţi fără excepţie, îi 
convoc pe aceia a căror trupă anonimă formează masa 
fără număr a celor vii : cei ce stau aproape de mine şi mă 
suportă fără ca măcar să-i cunosc ; cei care vin şi cei care 
pleacă ; şi mai ales aceia care, în adevăr şi în greşeală, cu- 
prinși de munca lor de zi cu zi, cred în progresul lucruri- 
lor şi chiar astăzi vor urmări, pasionaţi, lumina. 

Multimea asta neliniştită, tulburată şi despărțită, a 
cărei imensitate ne sperie, acest Ocean uman care în osci- 
laţiile sale lente şi monotone sădeşte teama chiar şi în ini- 
mile cele mai credincioase — fie ca în această clipă fiinţa 
mea să fie ecou al murmurului său profund. Tot ce va 
creşte şi se va înmulţi în univers în cursul acestei zile, dar 
Şi ceea ce se va micşora ori va pieri, iată, Doamne, ce mă 
străduiesc să-ţi ofer, iată substanţa sacrificiului meu, sin- 
gura pe care tu o doreşti. Cîndva, în templul tău erau 
aduse trufandalele recoltelor şi floarea turmelor. Dar 
ofranda pe care o aştepţi tu, cea de care în mod misterios 
ai nevoie în fiecare zi ca să-ţi potoleşti foamea, ca să-ţi 
stîmperi setea, nu-i altceva decît mărirea universului pur- 
tat de universala devenire. 

Primește, Doamne, această Ostie totală, pe care 
Creaţia, ascultîndu-ţi chemarea, ti-o oferă în această nouă 
zi. Această pîine, truda noastră, nu reprezintă, ştiu, decît 
o imensă dezagregare. Vinul acesta, chinul nostru, nu 
este, vai, decît o băutură dizolvantă. Dar, în adîncul aces- 
tei mulțimi informe tu ai pus — sînt sigur, pentru că O 
simt — o dorință de nestăvilit şi demnă de sfințenie ce ne 
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îndeamnă pe toţi, nelegiuiţi sau credincioși, să strigăm : 
O, Stăpîne, fă din noi toţi o singură ființă ! 

Pentru că, în lipsa unui zel spiritual şi a sublimei pu- 
rităti a sfinților tăi, tu mi-ai dat, Doamne, o irezistibilă 
simpatie pentru tot ce se mișcă și se agită în materia obs- 
cură ; pentru că, neîndoielnic, recunosc în mine, mai mult 
decît un copil al Cerului, pe fiul pămîntului negru, voi 
urca în dimineaţa asta cu gîndul, acolo, în zonele mai 
înalte, încărcat de speranţe, dar şi de mizeriile Mamei 
acesteia. Şi acolo, cu forţa apostolatului pe care cred că 
numai tu mi-ai dat-o, asupra a tot ce se pregăteşte să se 
nască în Carnea umană, ori să piară sub soarele ce răsare, 
acolo eu voi invoca Focul.“ 


lată, rugăciunea sa de sacrificiu era sfirşită. Vorbise cu 
emfază, urmînd compunerea interioară a unui discurs 
gata făcut, care nu era al lui, și totuşi atît de personal, atît 
de autentic, încît părea izvoriît din cele mai adînci recepta- 
cule ale experienţei sale. Aceea era o oratie ce se spunea 
în latineşte şi merita să fie ascultată într-o catedrală plină 
de credincioşi, nu de cele cîteva creaturi care se mișcau ca 
niște căţei pe lîngă sfircurile unei scroafe înfuriate, şi me- 
rita să fie ovaţionată cînd în limba standard, cînd în latină, 
cînd în franceză, iar cîteodată în geroniana primitivă ori 
în cea colocvială. 

Se uită în jur cu priviri distrate și observă că lingă el, și 
puțin mai încolo, la adăpostul colibelor, geronienii care 
asistaseră la slujbă erau mult mai mulți decît crezuse în 
primul moment. 
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— Frumos! aprecie Metzil-Nagua, care între timp 
venise alături de el. Sînt sigur că Khava-Kloha îţi va 
împlini rugăciunea. 

— Dar ce ai înţeles tu ? se înfurie părintele Francisco. 
Abia de înţeleg eu sensul cuvintelor pe care le-am rostit ! 

— Nu te-ai rugat la Khava-Kloha ? insistă indigenul. 

Părintele Francisco rămase tăcut cîteva clipe, neștiind 
ce să răspundă. Apoi se decise : 

— Veniti aici, în jurul meu, îi invită cu vocea tre- 
murătoare. Vreau să vă vorbesc despre Dumnezeu, cel 
căruia m-am rugat, Dumnezeu care le-a făcut pe toate, 
care este tatăl tuturor lucrurilor, Supremul, din care se 
trage şi Khava-Kloha. 

În clipa aceea, opera sa de evanghelizare începu. 


(timpul prezent) 


Oal-Tsequal avea vocea limpede şi profundă. Folosea 
limba pe care o vorbeau cei din tribul lui Eusebio, limbă 
codificată în toate lexicoanele Galaxiei Inferioare. Dar 
șeful nomazilor pronunţa cuvintele cu un accent diferit şi 
adeseori introducea în vorbire termeni de neînțeles, pe 
care, apoi, se străduia din greu să-i elimine, apelînd la am- 
ple perifraze. | 

Și tipul de logică părea altul. Spre deosebire de Eu- 
sebio, Oal-Tsequal nu avea încredere în silogisme, dar fo- 
losea din cînd în cînd în sens invers argumentele celuilalt 
ori teza reducerii la absurd, fără să ţină însă seama de 
niște structuri de gîndire pe care, cu siguranţă, nu le cu- 
noștea. Îşi urma mai degrabă instinctul natural şi mai ales 
întinsa experienţă, cu ajutorul căreia reușea, fără îndoială, 
să apară ca un autentic reprezentant al culturii geroniene. 
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— După părerea ta, îl întrebă brusc părintele Francisco, 
atunci cînd corpul nostru moare, moare şi ohla-kloha ? 

Și fiindcă Oal-Tsequal zîmbea indecis, el îi înşiră 
avantajele ce decurgeau din teorema sufletului nemuritor. 

— Vezi bine că numai în felul acesta reuşim să 
scăpăm de disperare, de inutilitatea tuturor acţiunilor 
noastre, bune sau rele. 

Oal-Tsegqual rămase gînditor cîteva clipe. Cuvintele 
părintelui Francisco îl impresionaseră, în mod evident. 

— Noaptea se îngroașă, zise geronianul. Oamenii mei 
sînt acolo, afară, aşteaptă să te vadă, omule fără păr. Nu 
mai putem zăbovi. 

Oal-Tsequal ieși din cort şi părintele Francisco îl 
urmă, resemnat. Obţinuse numai o jumătate de aprobare. 
Mai mult decît nimic, de acord. Dar acum trebuia să 
plătească în compensatie. 

Afară, focurile erau aprinse. Oamenii lui Oal-Tsequal 
mai aveau însă nevoie de lemne ca să le alimenteze. El își 
luă arma și, din două lovituri, dobori doi copaci pe care 
după aceea, folosind iarăși laserul, îi făcu bucăţi. Tribul 
murmura, impresionat. 

Femeile stăteau deoparte, grupate dincolo de focurile 
înalte şi trosnitoare. Printre flăcări, părintele Francisco le 
zărea siluetele scunde și păroase, cu feţele crispate într-o 
expresie de iritată stupoare. 

— Trei mii cinci sute de suflete, zicea Oal-Tsequal. 
Înainte de a sosi anotimpul ploilor, o să ajungem la patru 
mii. Ciulește urechea, alb uriaș. Prin văile din jur n-o să 
auzi decit glasul turmelor mele. 
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În jur plutea un miros gretos. Grăsimea de gawa-ga- 
wa, ale căror carcase le înfipseseră în furci puternice dea- 
supra focurilor, infecta aerul cu o putoare acră şi 
dezpustătoare. 

— Mănîncă, omule fără păr, îl invita Oal-Tsequal, 
întinzîndu-i încă o portie de friptură din care picura grăsi- 
mea. Esti printre oamenii mei, noi sîntem pașnici. 

Îl simţi pe Eusebio trăgîndu-l de tunică, îi auzi vocea 
crispată murmurînd şi şoptind, implorator, să mănînce. 

— Te rog, zicea Eusebio. Îndoapă-te, părinte, fă pe 
plac lui Oal-Tsequal şi oamenilor săi. 

Apoi îi aduseră de băut într-o oală mare de lut. Mirosul 
înțepător, amestec de muschi şi sofran, îl izbi în nări. Ştia 
prea bine ce era. Se uită în jur, căutînd un pretext să se re- 
tragă, dar nu văzu decît fețe sumbre şi impasibile, feţele 
persoanelor de vază din tribul lui Oal-Tsequal, avînd şi ei 
oala în mînă şi pregătindu-se pentru un ritual căruia 
părintele Francisco îi cunoștea toate urmările nelegiuite. 

Bău. Și deodată friptura păru apetisantă, iar prostiile 
ce treceau din gură în gură în dialectul acela aspru şi gu- 
tural avură pentru o clipă dulceata adevărurilor niciodată 
dezvăluite. 

Eusebio îi umplu din nou oala. Dincolo de flăcările 
focurilor nu mai era o lume de creaturi păroase şi inabor- 
dabile. Părintele Francisco văzu o pădure de sfircuri 
albăstrui, ieşind țepene prin blana despicată. 

O lamă de foc i se mișca prin viscere. Puseseră ceva în 
shava-cianga pe care o băuse. Își dădea seama de asta 
graţie unui rest de conștiință, iar faptul că se simti dintr-o 
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dată animal îl înnebunea, la fel neputinta de a îndepărta 
revărsarea aceea de murdărie care creştea tot mai mult și 
ameninţa să-l scufunde dintr-un moment în altul. 

Toţi erau în picioare. lar cînd Eusebio, scuturîndu-l 
de braţ, îl îndemnă să se ridice, nu opuse rezistenţă. 

Femeile trecuseră bariera. Mai întîi fu un început de 
dans, cineva bătea în tobe şi toţi aclamau puternic. Apoi, 
O geroniană uriașă, aproape cît părintele Francisco de 
înaltă, înaintă şi se opri în faţa lui. 

— Femeia ta, zise Oal-Tsequal. În noaptea asta ai să 
dormi cu ea. 

Un cîntec, mai mult lugubru decît de orgie, se înălţase 
în surdină, dar încetă brusc şi de jur împrejur se lăsă tăce- 
rea, abia tulburată de mugetele animalelor sub cerul liber. 

— Părinte, zise Eusebio pe un ton care abia trăda o 
umbră de pudoare. Părinte, scoate-ţi tunica. 

Iar el se supuse, cu gravitate. Acolo, în mijlocul petre- 
cerii, lăsă haina să-i alunece la picioare şi rămase teapăn, 
cu trupul bătrîn — dar încă viguros — prezentat într-o 
absurdă ofertă. 

Femeile din tribul lui Oal-Tsegual se înșirară dinain- 
tea lui, iar el stătea ţeapăn, cu ochii îndreptaţi spre cerul 
înstelat. Urmară o serie de genuflexiuni, mîini ce-i atin- 
geau genunchii, fiindcă nu îndrăzneau să urce mai sus. 
Dar femeia uriașă întinse mîinile fără jenă, pipăi falnicul 
obiect al rusinii, iar părintele Francisco, reţinîndu-și cu 
greu un strigăt disperat, îşi văzu sexul ridicîndu-se ca 
printr-o vrajă. 
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Era enorm, neruşinat şi arogant. Toţi cei din jur, 
bărbaţi și femei, se traseră îndărăt, înăbuşindu-și excla- 
maţiile de uimire. Numai femeia uriașă rămase lingă el, cu 
părul fremătîndu-i pe tot corpul, ca mișcat de vînt. 

Geroniana luă tunica părintelui Francisco şi, cu un 
gest rapid, şi-o puse pe umeri, apoi se îndepărtă de focuri, 
îndreptîndu-se spre o zonă întunecată a taberei. 

El o urmă ca un somnambul. 


(timpul memoriei) 


Vreme de treizeci de zile, părintele Francisco își folosi 
toată răbdarea şi imaginaţia ca să sondeze cît mai adînc 
sufletul geronienilor. Nu scăpa nici o ocazie, nici un pre- 
text ca să abordeze o problemă teologică si s-o dezbată cu 
argumente simple, pe înțelesul acelor minţi rudimentare 
ca dialectică, dar destul de receptive încît să primească, 
deşi după o oarecare rezistenţă, noul sens al sacrului pe 
care misionarul începea să-l trezească în ei. 

Nu fu greu să-i facă să accepte ideea vieţii de după 
moarte, a sufletului nemuritor şi a păcatului. Mai greu, de o 
dificultate aproape insurmontabilă, fu să-i convingă să accepte 
un Dumnezeu suprem, adică declasarea lui Khava-Kloha la 
rang de divinitate secundară, reducerea ei la calitatea de sim- 
plu demiurg, faur creat de supremul Faur. Mai tirziu, 
ilustrînd dogma lui Dumnezeu Unicul și a Treimii, îi veni 
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spontan ideea să o identifice oarecum pe Khava-Kloha cu 
Spiritul Sfînt si atunci întîmpină o mai mică rezistență din 
partea geronienilor. 

Dar se întîmpla de multe ori ca, în mijlocul predicilor, 
părintele Francisco să fie lăsat baltă. Metzil-Nagua se ri- 
dica brusc şi, o dată cu el, se ridicau în picioare toti gero- 
nienii, gata să-și urmeze şeful. 

— Hei, unde plecati? striga el, nemulțumit, de- 
zamăgit că predica nu-i fusese destul de interesantă încît 
să-şi păstreze auditoriul. 

— Trebuie să ne ducem, explica Metzil-Nagua. Tre- 
buie să mai doborîm nişte copaci, muncă grea... 

Atunci, părintele Francisco intra în cortul său şi se 
întorcea cu pistolul-laser. Tribul se retrăgea la marginea 
pajiştii, iar Metzil-Nagua îi arăta copacii. Fără să spună o 
vorbă, el îi dobora cu un piîrîit surd al armei, spre stupoa- 
rea indigenilor încîntaţi, care aclamau ca şi prima dată 
cînd se apucase să facă miraculoasa operaţie. 

Numai că rezervele erau pe sfîrşite. Îi rămăsese doar 
cît să mai doboare o duzină de copaci, apoi putea să 
arunce arma în mijlocul mlaștinii, tot nu-i mai servea la 
nimic. Era clar că Metzil-Nagua îl şantaja : îl asculta vor- 
bind şi-i îndemna pe-ai săi să facă la fel, cu condiţia ca el 
să le satisfacă nevoile. Şi totuşi, exista o predispoziţie sin- 
ceră în rîndul geronienilor, aproape toţi îl urmăreau cu 
interes şi părea că într-adevăr bunul Dumnezeu îi ascul- - 
tase rugăciunea arzătoare în care ceruse: „Doamne, fă 
din noi toti o singură ființă“. 
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Metzil-Nagua îl şantaja şi cu jocul de şah. Îi arătase 
piesele cioplite grosolan, tabla de şah împletită din 
scoarță de copac albă şi cafenie şi aştepta, cînd răbdător, 
cînd enervat, ca el să se decidă să joace. 


Misionarul mai refuzase o dată, se simţea încă legat de 
vechea promisiune pe care părintele Lotario i-o smulsese 
după partida aceea blestemată cu Van Buren. Dar după 
aceea, cerînd iertare lui Dumnezeu, cedase. 


Niste partide fără istorie, atît de mare era diferenţa 
dintre el şi fiinţa aceea păroasă care se agita bombănind 
pe lîngă tabla de şah, neputînd evita matul după nici 
douăzeci de mutări. 


— Vezi, îi spunea de fiecare dată, cu o voce calmă. 
Dumnezeul meu e mai puternic decît Khava-Kloha ta. 


Apoi, în sfârşit, la terminarea unei partide, zise : 


— Miine te botez, Metzil-Nagua. Și împreună cu tine 
am să-i botez şi pe cei care m-au ascultat cu mai mult in- 
teres. 


Geronianul încuviinţă cu entuziasm. Puse piesele de 
joc într-un săculeţ şi-l privi intens pe misionar, cu ochii 
lui mari, galbeni şi luminosi. ' 

— Miine ! suspină Metzil-Nagua. 

Și rămase iarăși tăcut, urmărindu-și parcă niște gînduri 
îndepărtate. 

— Care-i necazul ? întrebă, preocupat, părintele 
Francisco. Am spus că miine vă botez, acum sînteţi 
pregătiţi. Va trebui să mai învăţaţi mii de alte lucruri, 
încetul cu încetul, dar pentru botez sînteţi gata de-acum. 
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— Miine se împlineşte luna, se decise Metzil-Nagua 
să vorbească încet, ca buimac. A trecut o lună întreagă din 
ziua morţii lui Hijaski-Ngoa. 

— Hijaski-Ngoa ? 

— Da, Hijaski-Ngoa. Tu l-ai ucis... 

Ca într-un film, părintele Francisco revăzu scena de 
pe insula dintre mlaștini, ziua aceea cînd, ca să se apere de 
atacul geronienilor, le rupsese cîtorva dintre ei mîinile. 
Hijaski-Ngoa era cel ce ajunsese între fălcile lui kibu-na- 
ragua. 

— Eu n-am nici O vină, încercă să se apere. A fost o 
întîmplare, o nefericită fatalitate... 

— Tu l-ai ucis, insistă Metzil-Nagua. Tu eşti 
răspunzător de moartea lui. Acum, a trecut o lună si tre- 
buie să iei măsuri. 

— Ce măsuri să iau, pentru Dumnezeu ? 

— Femeia lui Hijaski-Ngoa. Trebuie s-o iei tu, legea 
noastră e clară şi nu poate fi călcată ! 

— Legea voastră ? Dar sînteţi nebuni ! Eu sînt preot, 
eu nu pot lua la mine nici o femeie, aşa hotărăşte legea 
mea şi n-am de gînd s-o încalc. 

— L-ai ucis pe Hijaski-Ngoa, strigă geronianul, şi-ai 
să-i iei femeia, dacă vrei ca tribul să nu te alunge de aici. 
Nu poti refuza, încearcă să înţelegi. Tu vrei să-ţi spunem 
„părinte“. E de rîs, şi totuşi îţi spunem cu plăcere 
„părinte“, aşa cum se obișnuiește la voi, ca să-ţi facem pe 
plac. Şi atunci, tu de ce nu vrei să faci la fel ? De ce nu 
vrei s-o accepti pe femeia lui Hijaski-Ngoa, dacă așa cere 
legea noastră ? 
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Metzil-Nagua îi servea o lecţie. Alungarea, izgonirea, 
exilul din teritoriul tribului ar fi însemnat moarte sigură. 
Dar nu asta îl speria, ci mai degrabă falimentul misiunii 
sale, o dată puntile tăiate. 


Trebuia s-o accepte pe femeia aceea, nu era nici O 
scăpare si, în minte, trecea deja în revistă diverse metode 
și subterfugii ca să evite o intimitate păcătoasă şi degra- 
dantă. Într-un fel sau altul, s-ar descurca, era necesar să 
nu le stîrnească nemulțumirea, ci dimpotrivă, să le satis- 
facă toate pretenţiile, acum, că începea să culeagă roadele 
predicilor sale. 

— Bine, zise părintele Francisco, pe un ton expeditiv. 
Bine, o să iau femeia şi-o să am grijă de ea, dar tu adună-ţi 
mîine oamenii, îi voi boteza pe toţi cei ce vor veni la cor- 
tul meu, lîngă pîrîu. 

Așa îi boteză, întîi pe Eusebio, apoi pe Ignacio și pe 
Sebastian, apoi pe Monica, Agnes, Eustacio şi Felipe, 
apoi pe Esteban, Fulgencio, Miguel si Humberto, Anita și 
Marcellino, Iñez, Valeriano, Faustino și Gabriel. 

Ar fi putut boteza mult mai multi, căci o grămadă se 
înșiraseră pe malul pîrîului şi toţi se agitau nerăbdători pe 
lîngă el, dar părintele Francisco preferă să-i amîne pentru 
altă ocazie. În felul acesta, dincolo de faptul că trebuia să-i 
învețe să aştepte şi să le arate că intenţionează să facă o 
selecţie, voia să se încredinţeze de sinceritatea converti- 
rilor ori măcar de dorinţa certă a celor care veneau la el. 

Împrăștie cu greu mulţimea şi se retrase în cort. Dar 
Eusebio îl urmă ca o umbră, oprindu-se numai cînd 
ajunse în prag. 
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Părintele Francisco se întinse pe salteaua pneumatică. 
Eusebio își vîri capul înăuntru. 

— Acum nu mai ai nevoie de toate astea, zise şi făcu 
un gest circular, arătind cortul şi tot ce era în el. Haide, 
părinte! Coliba lui Hijaski-Ngoa te aşteaptă. Şi te 
aşteaptă şi femeia lui Hijaski-Ngoa... 

— Mai tirziu, Eusebio. Mai tirziu, pufni el, stăpînit 
pe neașteptate de iritare. 

— Luna se împlineşte în seara asta, preciză Eusebio. 
Trebuie să respecţi legea, înainte de a se împlini luna. 

— Am înţeles, dar acum lasă-mă să mă odihnesc. Tre- 
buie să dorm, pricepi ? 

— Bine, acum te odihnești. Tu dormi, eu aştept afară. 


Elicopterul se învîrti de două-trei ori, pe deasupra pa- 
jiștii, apoi cobori în mare viteză şi ateriză cu o manevră 
îndrăzneață, chiar în faţa cortului său, de cealaltă parte a 
pîriului. 

Pilotul nu era Weber, ci un omuleţ cu părul roșu și 
cret. Opri motorul, iar palele elicei înțepeniră în norul de 
praf ridicat de ele. Portiera se deschise şi părintele Van 
Buren cobori cu mişcări sprintene, în deosebit de eleganta 
lui haină preoțească. 

— Pace şi linişte, părinte Morales, salută el, jovial. 
Eşti surprins că mă vezi ? 

Misionarul mormăi un salut de răspuns şi încă vreo 
cîteva cuvinte pe care celălalt le trată cu totală indife- 
rență. 
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— Spune drept, părinte Morales. Nu te așteptai să se 
deschidă atît de repede coridorul ! Dar iată că totul s-a 
refăcut în doi timpi şi trei mișcări. lar eu am venit în ins- 
pecţie, ca data trecută, pe Rufus. Îţi aminteşti de data tre- 
cută, pe Rufus, nu-i aşa ? 

Era ceva veninos în vocea lui aparent jovială, o ironie 
insuportabilă ce nu promitea nimic bun. Părintele Van 
Buren nu aşteptă răspuns. Cu un salt sprinten al picioare- 
lor sale lungi, trecu pîrîul şi ajunse pe partea lui, foarte 
aproape, privindu-l ameninţător. 

— Cum mai merg treburile aici, pe Geron ? Ai reuşit 
să obtii ceva rezultate ? 

— Cred că da, răspunse el cu vocea pierită. Am bote- 
zat peste zece persoane şi totul merge cît se poate de bine. 

Dar părintele Van Buren nici nu-l asculta. 

— Al făcut o mare greşeală, părinte Morales. Am pri- 
mit un raport în care se spune că ai lovit persoana însărci- 
nată să te conducă la bază, îndeplinindu-și misiunea de 
evacuare. A fost alegerea dumitale deliberată şi sînt uşor 
de înţeles motivele ce te-au determinat să faci aşa : voiai 
să scapi de controlul autorităţilor religioase, doreai să 
rămîi singur pe planeta asta, în falsa speranţă de a-ti lega- 
liza toate acţiunile, chiar şi cele mai năstruşnice. Şi ai 
făcut şi alte greșeli, ai jucat şah cu indigenii, călcînd astfel 
un jurământ solemn, ai băut shava-cianga, te-ai abrutizat, 
ai mers pînă acolo încît să oficiezi slujba sfințind o bău- 
tură care... 

Părintele Francisco îl întrerupse. 
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— Cu neputinţă ! strigă, cu vocea sugrumată. N-ai de 
unde să ştii lucrurile astea, n-ai de unde să ştii... Însăși 
prezenţa dumitale aici e absurdă, e o treabă diavolească. 

Părintele Van Buren se pregătea să răspundă, dar în 
momentul acela părintele Francisco se trezi, lac de 
sudoare. 

— Domnul fie lăudat ! exclamă, încă ametit de somn. 

Fusese doar un vis. 


Cînd ieşi din cort, capul îi vijiia şi se repezi la pîrîu să 
se răcorească. „A fost doar un vis“, repetă pentru sine. 
Dar inima îi bătea încă nebunește și simţea o ciudată tul- 
burare la stomac, o foame de aer, ca şi cum un gigant i-ar 
fi strivit pieptul cu genunchiul său uriaş. 

Din spate, vocea lui Eusebio îl ajunse ca o lovitură de 
bici. 

— Avenit timpul, părinte. Trebuie să ne ducem. 

Coliba lui Hijaski-Ngoa nu era prea departe, ci într-un 
grup de clădiri din mijlocul satului, între care şi cea a lui 
Eusebio. 

Femeia aştepta pe prag, în picioare. Era tînără, cu faţa 
trasă, dar cu membre destul de robuste. Desi scund, bon- 
doc si lipsit de gratie, trupul i se mișca agil — cel puţin 
aşa i se păru părintelui Francisco, atunci cînd Eusebio îl 
chemă în colibă. 

— Ea este Tserăbhi, zise Eusebio cu o voce seacă şi 
nu mai adăugă nimic. 

Părintele Francisco o privi în tăcere citeva momente 
lungi, apoi dădu din cap dezamăgit și vorbi : 
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— Legea mă obligă să locuiesc cu tine, în coliba asta. 
Dar să nu te temi, Tserùbhi, n-am să-ți fac nici un rău. 
După cum vezi, sînt mare şi solid, dar nu-s violent, inima 
mi-e plină de iubire şi de milă. 

Se întoarse spre Eusebio. 


— Cum o să am grijă de ea ? Eu nu ştiu să vînez, Eu- 
sebio. 

— Cu timpul ai să înveţi. Deocamdată n-o să vă lip- 
sească mîncarea, nici ție, nici femeii. 

Și, după vorbele acestea, Eusebio plecă. 

Părintele Francisco îşi roti privirile prin jur, descura- 
jat. Coliba era ca toate colibele geroniene : o singură 
încăpere cu plafonul conic, terminat printr-o răsuflătoare 
destul de mare. Lumina intra prin două ferestruici, una 
spre răsărit, alta spre apus. Obiectele de mobilier, puţine 
și rudimentare : o masă joasă, acoperită cu o rogojină 
făcută din pene de pasăre, colorate tipător, cîteva 
scăunele grosolane, iar într-un colt, trei pietre aşezate în 
chip de dolmen, ce marcau o nișă unde se făcea mîncarea. 
Un paravan subţire, din trestii împletite, ascundea partea 
în care se aflau culcuşurile. 


— Eu dorm aici, lîngă ușă, zise el ca pentru sine. 
— Pe jos ? se miră femeia. 


— A, nu, am un pat al meu. Mă duc să-l aduc și să-mi 
car aici și celelalte lucruri. 

Mai tîrziu, cînd soarele de pe Geron asfinţea, Tseru- 
bhi îi puse dinainte un vas plin cu mîncare : aceleași chif- 
teluțe din făină de kiya frământată cu sînge de tsubo. 
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Părintele Francisco ridică ochii în tavan, într-un gest 
de suferință. Binecuvîntă mîncarea şi, chinuindu-se, 
înghiţi cîteva îmbucături pe nemestecate. 

— Tu nu mănînci ? o întrebă pe femeia aşezată în 
fata lui, de cealaltă parte a mesei. 

— După ce termini tu, părinte. Şi adăugă: Metzil- 
Nagua mi-a zis că trebuie să-ţi spun părinte. 

— Să nu mai spui Metzil-Nagua. Acum îl cheamă Eu- 
sebio. Miine am să te botez şi pe tine, o să-ţi dau cel mai 
frumos nume dintre toate cîte există, cel mai sfînt, un 
nume sublim. Vrei ? 

Tserăbhi nu arătă prea mult entuziasm. Rămase puţin 
pe gînduri, privindu-l cum înghiţea stoic mîncarea cu mi- 
: ros greţos, apoi zise : 

— O să fac cum vrei tu, părinte. Îţi datorez ascultare. 

— Bine. Vino la pîrîu mîine, după slujbă. Iar eu îţi 
voi deschide porţile împărăției. 

De mai bine de o oră, soarele asfinţise după copacii 
albaştri de koa-koa, iar ultima geană de lumină mai zăbo- 
vea pe pajiste, unde colibele se răsfirau ca niște snopi 
enormi şi smoliți. 

Tserubhi se retrăsese în fundul colibei, după parava- 
nul de trestii împletite. El își aranjă patul între ușă și fe- 
restruica dinspre răsărit, dar se zvîrcoli în aşternut ca un 
om bolnav, agasat de cîntecul păsărilor de noapte și de 
umezeala caldă ce făcea aerul apăsător. Din cînd în cînd, 
ajungeau pînă la el voci înăbușite, cîntînd monoton și 
enervant : femeile din sat care vegheau vreun bolnav ori 
murmurau în timp ce pregăteau shava-cianga. 
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Fusese o zi obositoare şi emoţionantă, putea să se 
considere mulţumit și să doarmă bine. În realitate însă, îi 
era frică să adoarmă : se temea că visul de la amiază s-ar fi 
putut repeta. Părintele Van Buren în inspecţie, virindu-și 
nasul, gata să-i cenzureze iniţiativele şi să-l dojenească... 

Așa că-şi petrecu toată noaptea în gînduri compensa- 
torii, închipuindu-și recompense glorioase. Căci drumul 
era încă lung şi anevoios, urcător, cu cotituri ce apăreau, 
întunecate, de pretutindeni, dar el vedea obstacolele 
fărîmițindu-se ca lemnul mîncat de carii, iar drumul deve- 
nea tot mai larg şi mai plăcut, o pantă blîndă, presărată cu 
mii și mii de flori îmbietor parfumate. 


(timpul memoriei) 

Veni şi anotimpul ploilor. După o zi cu vînt puternic 
şi torid, începu să toarne cu găleată, iar pajiştea se trans- 
formă în scurtă vreme într-o baltă aproape de netrecut. 

Foarte repede, pîrîui se umflă, crescu peste măsură și 
deveni un mic torent înfuriat, care mătură și scufundă mi- 
cile acareturi aflate ici-colo, de-2 lungul său. 

Gerconienii stăteau ascunși în colibeie lor, construite 
după toate regulile artei, cu acoperişuii duble care reti- 
neau și cea mai mică infiltraţie a ploii. Bineînţeles că ni- 
meni nu mergea la vînătoare în zilele acelea, însă 
mincarea nu lipsea, totuși : erau folosite rezervele, mai 
ales carnea uscată de tsubo și wasquatz. 

Eusebio venea la el în fiecare zi. Îi dădea carnea us- 
cată lui Tsertăbhi-Maria, apoi punea tabla de sah pe masă 
și aranja piesele. Își perfecticnase mult jocul, dar dife- 
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renta de forță rămînea foarte mare, aşa încît partidele se 
terminau întotdeauna după câteva mutări. Zadarnic încerca 
părintele Francisco să-l facă să accepte vreun avantaj de 
piesc, ca să mai echilibreze confruntarea. Eusebio era or- 
polios ca majoritatea începătorilor şi se încăpăţina să 
joace la egaiitate. Atunci, ca să nu se plictisească, părin- 
tele Francisco își impunea serioase limităr:, adevărate 
handicapuri, ca de pildă obligaţia de a juca fără să miste 
piesele de pe partea reginei, sau cea de a da mat cu o anu- 
mită piesă ori cu un pion transformat. 

Uneori, împreună cu Eusebio veneau Esteban şi 
Miguel, fratele Mariei. Mai veneau şi alţii, bărbaţi și fe- 
mei pe care poate că nu-i botezase încă, el nu reușea deo- 
camdată să-i deosebească, întrucît geronienii semănau 
toti între ei. 

Sirguincios, ținea un mic registru cu numele celor ce 
primiseră sfînta taină. Registrul se bucura de mare consi- 
deratie din partea indigenilor, era ceva sacru pentru ei, 
ceva care le consfințea de o manieră indiscutabilă con- 
vertirea. 

Din cînd în cînd, venea ia el cîte unul, cerîndu-i co- 
pilăreşte : 

-— Părinte, vreau să văd numeie. Deschide-ti cartea, 
părinte, si arată-mi numele meu. 

El zimbea satistăcut, deschidea registrul şi urmărea cu 
degetul lista numelor, se prefăcea că nu-l găseste, ca să sa- 
vureze o clipă de vizibilă suferinţă ce-l cuprindea pe soli- 
citant, apoi exclama triumfător : 


CRUCEA DE GHEAŢĂ 201 


— Uite-l aici! lată numele tău. Poţi pleca liniștit, 
fiule. 

Oficia slujbele în colibă, iar acum geronienii veneau în 
număr tot mai mare şi erau tot mai zeloşi. Shava-cianga Îi 
provoca amețeli celeste și neașteptate buimăceli din care 
ieşea cu cuvinte tot mai înflăcărate, mai convingătoare. 
Dar o suspiciune îl chinuia pe părintele Francisco în 
străfundul sufletului. Se temea că acele simple convertiri, 
prea uşoare, într-adevăr, se produseseră graţie unui echi- 
voc ce le făcea acceptabile în formă, însă nevalidate în 
esență, adică nule, tocmai fiindcă erau însoţite de o re- 
zervă mentală. 

În zilele acelea se hotărî părintele Francisco să adre- 
seze o scrisoare Eminenţei Sale, cardinalul însărcinat cu 
coordonarea Sfintei Congregaţii De Propaganda Fide. 
Era mai mult decît o scrisoare, era un memoriu detaliat 
despre toate obstacolele şi adversităţile întilnite în opera 
sa de evanghelizare. Nu-i era greu să-şi accepte toate 
slăbiciunile, cedările continue, dar cerea limpede să i se 
recunoască buna credință și puritatea apostolatului. Si- 
gur, nu exista nici cea mai mică şansă ca scrisoarea lui să 
ajungă în mîinile cardinalului. “Totuși, el trebuia să se 
poarte ca şi cum posibilitatea aceea îndepărtată ar exista. 
I-ar da hiîrtiile lui Eusebio, iar Eusebio altora și aceştia al- 
tora şi, cine ştie, poate că într-o bună zi vreo astronavă va 
cobori iarăşi pe Geron, după redeschiderea coridoarelor, 
jar cineva o să ia mesajul acelui umil preot care acum se 
sacrifica pentru ca vestea cea bună să fie cunoscută şi în 
colțișorul acela uitat al galaxiei. 
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Odată, în vreme ce lucra concentrat la memoriul său, 
Miguel veni la el însoţit de Eusebio şi de alţii. Nu veniseră 
să joace şah. Păreau veniţi să-i facă mustrări. Și, într-a- 
devăr, la început cu jenă, apoi pe un ton tot mai sigur, Mi- 
guel zise : 

— Ne pare sincer rău, părinte. 

— De ce ? întrebă el, fără să se oprească din scris. 

— Părintele nu se poartă cum ar trebui, spuse Miguel, 
cu voce ranchiunoasă. 

Ceilalţi confirmară la unison. Părintele nu respecta le- 
gea. 

Părintele Francisco făcu un gest de plictiseală. Puse 
deoparte hiîrtiile la care lucra şi se ridică în picioare. 

— Prin urmare, eu nu respect legea, zise, uitîindu-se 
în ochii fiecărui geronian. Explicaţi-vă mai bine. 

Tăcură cu toţii, derutaţi, dar Miguel interveni din nou. 

— Sora mea spune că nu eşti bărbat adevărat. Eu nu 
mai vin să-ţi ascult predica... 

— Nici eu n-o să mai vin, declară Eusebio pe ton ridi- 
cat. Nu vreau să ascult ce spune unul care nu e bărbat 
adevărat. 

— Dar tu ? întrebă părintele Francisco, apucîndu-l de 
umeri pe geronianul aflat mai aproape de el. Tu cine eşti ? 

— Humberto. Nici eu n-o să mai vin să te ascult. 

— Dartu? Şi tu,şitu ? 

Era inutil, se înţeleseseră cu toţii, Rafael, Vicente, 
Augustin şi Agnes, Valeriano, chiar şi tînărul Ignacio. 

O văpaie de ură îi urcă părintelui Francisco pe faţă. 
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— leşiţi afară, cu toţii ! Afară de-aici, copii ai lui Iuda ! 
Căraţi-vă, să nu vă mai văd în ochi, dispăreţi pînă nu vă fac 
praf pe toti. 

În seara aceea nu cină. Se uita la Maria, cum se 
învîrtea pe lîngă cuptor ca să pregătească mîncarea pe 
care, după ce o puse pe masă, el o respinse. 

— Te-ai plins de mine fratelui tău, deşi te-am tratat 
cu tot respectul. Ce ţi-ai pus în cap, femeia lui Dumnezeu ? 
Eu nu pot, pricepi ? Eu sînt preot. Iar dacă Hijaski-Ngoa a 
murit, nu-i vina mea, de la mine nu poţi pretinde nimic. 

Femeia rămase tăcută, ținîndu-şi ochii plecaţi. Apoi, 
fără o vorbă, se retrase în fundul colibei, unde el n-o mai 
putea vedea. 

În seara aceea, părintele Francisco goli recipientul cu 
Shava-cianga. 

Trecură opt sau zece zile, iar părintele Francisco, re- 
dactîndu-şi memoriul, se pomeni că scrie : 

„Credinţa mea e mai intactă ca oricînd, avînd în ve- 
dere rezultatele mai mult decît încurajatoare, dar practica 
e o grămadă de contradicții. Sînt convins totuşi că trebuie 
acţionat treptat, căci orice formă de intoleranță din par- 
tea noastră ar avea efecte negative şi îngrijorătoare. 
Îndrăznesc să cred că, atunci cînd scopurile sînt nobile şi 
sfinte, intransigenţa codului nostru moral trebuie lăsată 
deoparte.“ 

Și mai încolo : 

„Am acceptat-o, prin urmare, pe femeia aceea 
păroasă, cu ceva mai înaltă de un metru, care mi-a fost 
încredinţată, iar după zile şi nopţi de sforțări ruşinoase şi 
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umilitoare, îmbătîndu-mă cu drog ca să-mi fac curaj să 
încalc jurămîntul şi să trec peste dezgustul firesc, am 
reușit în cele din urmă să-mi dovedesc virilitatea. Fiindcă 
asta le trebuia. Mai ales asta. 

Imediat după aceea, numărul celor prezenţi la slujbă a 
revenit la cel dinainte, ba chiar a crescut simțitor și am 
putut boteza mulţi geronieni, profitînd de împrejurarea 
aceea fericită. | 

Mă consider într-o continuă stare de păcat mortal, cu 
toate că mi-am mortificat carnea de mai multe ori, cu 
toate că mi-am pus ciliciul, cu toate că mi-am impus o 
mulţime de penitente. Un singur gînd îmi dă curaj: am 
acceptat rătăcirea, chiar faţă de Dumnezeu, dar am făcut-o 
din iubire pentru alţii, pentru ca şi alţii, pînă acum excluşi 
și alungaţi, să poată ieși din Gheena şi să bată cu încre- 
dere ia porţile cerului.“ 


După o lună — anotimpul ploilor era acum încheiat, 
vremea se făcea iarăşi frumoasă, iar pîrîul reintrase în 
matca lui — părintele Francisco se îmbolnăvi. O febră 
neașteptată, violentă, îl dobori într-o seară, după obişnui- 
ta predică pe care-o ţinea în mijiocul pajiştii, în faţa între- 
gului trib. Farmacia luată cu el — obişnuitele antibiotice, 
antihistaminice, antipiretice etc, — se dovedi neîndes- 
tulătoare şi ineficientă ca să distrugă infectia ce-l tintuia 
la pat. 

Așa că, pe cînd el zăcea întins pe spate şi transpirat în 
patul său de campanie, cuprins de un cumplit delir, Euse- 
bio, Miguel si bătrina Monica, a cărei faimă de vin- 
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decătoare era răspîndită în trib, se folosiră de cu- 
noştințele lor empirice, administrîndu-i tot felul de docto- 
rii, unguenti şi poţiuni cu compoziţii dintre cele mai 
fanteziste. În rarele momente de luciditate, se ruga la 
Dumnezeu să nu-l lase să moară, mai avea de dus la bun 
sfîrşit o mulțime de treburi începute, aşteptîndu-și 
desăvîrşirea, dar iată că moartea, ca o batjocură, îi 
zădărnicea eforturile, toată munca lui pregătită cu atîta 
tragere de inimă. 

Afară, geronienii stăteau adunaţi zi și noapte, 
cîntîndu-si cîntecele monotone. Părintele Francisco îi au- 
zea uneori, ca trezit dintr-un vis. Atunci se ridica în șezut 
pe saltea și îi striga pe cei ce erau mai aproape, ca pentru 
a le da ultimele învățături, dar cuvintele i se istoveau în 
peroraţii veleitare lipsite de sens, cel puţin aşa i se părea, 
căci ajungeau la un auditoriu nepregătit să le primească. 

Eusebio venea deseori cu cantităţi substanţiale de sha- 
va-cianga. 

Dar drogul, cu care el părea să se fi obişnuit de-acum, 
nu-l mai ajuta ca la început. Unicul efect asupra lui era o 
logoree necontenită, declama în latină capitole întregi din 
Summa Sfîntului Toma, fără să greşească un cuvînt, ca şi 
cum ar fi avut cartea deschisă în faţa ochilor, și fragmente 
din Gregorie, Lactanţiu şi Origene, scrisorile lui Teilhard 
de Chardin, comentariile, totul ca şi cum el însuși ar fi 
fost cel dintii creator al cuvintelor şi imaginilor acelea, 
într-o concepție virginală ce-i aparţinea în exclusivitate. 
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Nici un geronian nu înțelegea ceva. Și nici el nu-și 
dădea seama ce se întîmplă. 

Părintele Francisco n-avea să știe niciodată cu exacti- 
tate cît timp o tirîse în starea aceea. Poate două luni, 
poate trei. Cînd scăpă de febră, lipsit de puteri ca o larvă 
și neputîndu-se încă ridica, rosti o lungă rugăciune de 
mulțumire. Era clar, Dumnezeu îi îngăduise o amînare, 
Dumnezeu îi lăsa timp să-și împlinească misiunea. 

Ceru de mîncare și înfulecă lacom, în timp ce afară tri- 
bul ovaţiona cu entuziasm. 

— Părintele mănîncă, părintele s-a vindecat ! 

A doua zi, încercă să facă primii paşi. Peste încă o zi, 
era pe pajiste, în mijlocul convertiţilor care înălțau osa- 
nale. Pregăteau o partidă de pescuit în mlaștini, cu bacul 
construit între timp. Voia să participe si el. 

Obosit peste măsură, de cîteva ori era cît pe ce să se 
prăbușească, stîrnind astfel încurcături. Şedea în mijlocul 
bacului, lîngă coșşurile unde urmau să pună prada, și se 
uita admirativ la pescarii care, aşezaţi pe margini, nu 
greșeau nici o lovitură de harpon. În scurtă vreme coşurile 
se umplură de peşte, iar Eusebio dădu semnalul de întoar- 
cere. 

În seara aceea, fu mare petrecere în sat. Era de 
mîncare pentru toţi, pentru bătrîni, pentru copii și chiar 
pentru babele cîrcotaşe care în mod obișnuit erau lăsate 
pe dinafară în asemenea ocazii. El şedea lîngă Eusebio, 
între focurile la care se prăjea peştele, şi trăgea pe nări 
mirosul acru ce ieșea din jăratic, ametit de shava-cianga, 
de vorbărie, de larma aceea care îi suna în urechi ca o mu- 
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zică. Acela era poporul său, parohia lui, mica lume ce-l 
smulsese din universul complex al minciunilor şi al ambi- 
guităţilor fără sfârşit. 

În momentul respectiv, părintele Francisco nu avea 
probleme. Binecuvînta mîncarea, fericit, împăcat cu toţi și 
cu sine însuși. 


Cîte lucruri se mai întimplaseră în lunile acelea ! Zi- 
lele treceau repede, evenimentele erau atît de multe şi de 
presante, încît nu reușea să le consemneze pe toate în me- 
moriu. 

Deseori i se întîmpla să-l cuprindă somnul în timp ce, 
la lumina unui opaiţ cu grăsime de tsubo, încerca să-și 
vadă de hilrtiile lui. Cădea cu capul pe masă și acolo 
rămînea toată noaptea, într-un nor de insecte și fluturi 
fosforescenţi ce zburătăceau în jurul flăcării. 

Într-o dimineaţă, pe cînd în faţa oglinzii concave se 
străduia, concentrat, să-şi scurteze barba cenuşie pe care 
şi-o lăsase să crească asemeni unui guler, Miguel intră în 
colibă cuprins de o agitaţie nestăpînită. 

— Veste bună, părinte ! Sora mea așteaptă un copil. 

El opri mișcarea forfecelor şi rămase tăcut, mîngîin- 
du-şi barba cu mîna stingă. 

— N-ai auzit, părinte ? Maria aşteaptă un copil. Cînd 
se va naşte, vom face sărbătoare mare, fiindcă atunci 
părintele o să intre de drept în rîndul celor de vază. Eu 
sînt ku-tso. Îţi promit c-o să educ copilul cu cea mai mare 
grijă, iar tu n-o să ai de ce să te plingi. 
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Rămase pe gînduri şi fu prost dispus toată ziua. Acci- 
dentul acela nu trebuia să se întîmple ! Se apropiase de 
femeie de puţine ori şi întotdeauna cu convingerea că uni- 
rile acelea se vor dovedi sterile. Geronienii erau oameni, 
foarte bine, dar nu puteau merge pînă acolo încît împere- 
cherea cu omul să fie fecundă, dacă nu cumva... Își amin- 
tea de o seară cu cele două luni de pe Geron în 
conjunctie. Ranga ascundea cu totul în noaptea aceea 
luna mică, Au-Ranga, iar el nu mai era conștient de pro- 
priile sale acţiuni, se dezlănţuise cu totul după shava-cianga. 
Sau poate... Nu putea fi adevărat ce credea Miguel. lar 
dacă era adevărat, el n-avea nici un amestec, de bună 
seamă femeia căutase în altă parte satisfacția pe care el nu 
i-o putuse oferi decât în silă și la modul imperfect. În orice 
caz, nu era bine să tulbure apele. Dacă toți ceilalți îl cre- 
deau pe el tatăl... atunci era mult mai bine să rămînă cu 
convingerea asta. 

Mai tîrziu, se căi amarnic pentru gindurile acelea vino- 
vate. Nu reușea să-și dea seama cum de putuse socoti sar- 
cina o nenorocire, în loc s-o considere o binecuvîntare. 
Sigur, acţiunile și gîndurile sale se scufundau într-o 
încîlceală de contradicții, zile în şir cîntări argumentele 
pro şi contra, implicaţiile, consecințele, acea decădere a 
sufletului ce se produsese în el şi miile de îndoieli care 
apăreau întruna, consternîndu-l, făcîndu-l incapabil să-și 
asume o linie de conduită. Aşa că se lăsă tîrît dintr-o 
treabă în alta, nici măcar necesare ori urgente, numai ca 
să ţină departe de el gîndurile nesigure, dar, cînd se uita la 
Maria, cînd o vedea intrînd şi ieşind din colibă, umflată și 
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greoaie, nu reușea să-și alunge un sentiment de ciudă, o 
ură surdă şi nestăpînită. 

Pînă într-o zi cînd — el era ocupat împreună cu alţii 
să decojească arborii doboriţi — le auzi pe femeile ce 
dădeau fuga. Le văzu pătrunzînd în colibă, intrau şi ieşeau 
în grupuri mici, ocupate cu încălzitul apei, cu împletitul 
rogojinilor din fibre vegetale, era un du-te-vino neconte- 
nit, căutau unguenti, shava-cianga și cine știe ce alte doc- 
torii indispensabile, după părerea lor, pentru reușita 
naşterii. 

În pragul colibei, Adelaida și Iñez nu-l lăsară să intre. 

— E bine ca tatăl să nu vadă, ziceau. 

Veniră bărbaţii şi-l duseră de-acolo cu de-a sila. Așa 
că rămase în mijlocul pajiştii, pe malul pîrîului, chinuin- 
du-se ore în şir în aşteptare. 

Apoi îi văzu pe bărbaţi intrînd, strigaţi de femeile din 
colibă. Atunci îşi pierdu răbdarea. Împingîndu-i pe Rafael 
şi pe Vicente, care voiau să-l oprească, intră. 

Maria zăcea epuizată pe salteaua de paie și peste tot 
era sînge. Bătrîna Agnes avea mîinile roşii, iar celelalte 
femei, învirtindu-se si ele pe lîngă lehuză, rosteau mereu, 
tulburate, un cuvînt a cărui semnificaţie el n-o cunoștea. 

— Au-Ranga-ube, părinte. Au-Ranga-ube ! strigau. 

Cuvîntul necunoscut suna sinistru şi fatal, ca o 
condamnare. 

— Unde-i copilul ? întrebă el, cu vocea tremurîndu-i. 

O femeie arătă pe celălalt culcuş ceva învelit cu o ro- 
gojină. O împinse necuviincios pe geroniana care nu voia 
să-l lase să se uite şi ridică rogojina. 
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Prea sfinte Dumnezeule al tuturor oamenilor ! Nou- 
născutul era o informă minge păroasă, fără mîini și pi- 
cioare, o creatură dizgraţioasă ce palpita, cuprinsă de 
zvicniri fără ritm. Ochii, de un albastru murdar, nu erau 
frontali, ci așezați pe laturi, în părţi opuse. Nu avea nas. 
Aerul intra şi ieşea printr-o gaură rotundă — gura, fără 
îndoială — scoţind un şuierat subțire şi insistent. 

Părintele Francisco privi stupefiat cîteva clipe la ghe- 
motocul monstruos, cu un sentiment de oroare ameste- 
cată cu milă, apoi îşi acoperi ochii cu mîinile ṣi ieşi din 
colibă. 

Era limpede că Dumnezeu voise să-l pedepsească, ori 
cel puţin să-l avertizeze că drumul pe care apucase era 
presărat cu prăpăstii păcătoase, în care uneltirea ereziei 
stătea la pîndă. Pocitania din colibă... avortonul acela fără 
formă, oribil şi agonizant — fiul lui, da, culoarea ochilor 
nu lăsa loc pentru dubii — era heraldul, simbolul viu a 
ceea ce-ar fi cules el, cu predicile lui, cu nerăbdarea de-a 
obține un rezultat, oricare ar fi fost acesta, dispreţuind 
total orice logică sănătoasă, orice formă elementară de 
prudență şi grijă. 

Sedea, doborit, pe malul piîriului, cu mintea 
învălmășită şi amarul disperării în inimă. Eusebio şedea 
lîngă el, grijuliu şi participînd la suferinţa sa. Din cînd în 
cînd, geronianul murmura și el cuvîntul acela misterios — 
Au-Ranga-ube — care pe misionar îl scotea din minţi. 

— Au-Ranga-ube ! izbucni părintele Francisco. Ex- 
plică-mi şi mie. Ce înseamnă cuvîntul ăsta ? 
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Printr-o perifrază, Eusebio vorbi despre nasterea ne- 
fericită, despre Au-Ranga, luna cea rea, duşmană a fecun- 
dităţii şi aducătoare de tot felul de nenorociri și 
complicaţii. 

Și iată, din colibă, o femeie îl strigă. 

— Haide repede, părinte ! Moare Maria ! 

El se ridică opintit şi se întoarse în colibă cu picioa- 
rele moi şi grele, abia îl susțineau. Luă vasul cu grăsime 
sfințită şi se apropie de Maria, ca să-i facă ultima 
împărtășanie. 

— Plecaţi ! le spuse femeilor care se îngrămădeau în 
jur. Daţi-vă la o parte ! 

Începu să spună rugăciuni lîngă Maria, a cărei respi- 
ratie devenea tot mai dificilă. Îi făcu semn lui Agnes să-i 
mai toarne shava-cianga : lehuza suferea vizibil, iar el voia 
s-o ajute să treacă dincolo fără dureri. Îşi trecu degetul 
mare, uns cu grăsime, peste pleoapele Mariei, zicînd : 


— Per istam sanctum untionem, et suam piisimam mi- 
sericordiam indulgeat tibi Dominus quidquid deliquisti per 
visum... 

Îi atinse urechile şi adăugă : ...per auditum... şi aşa mai 
departe, atingîndu-i şi numindu-i nările, apoi gura, apoi 
mîinile și picioarele. 

Rosti alte rugăciuni, în liniștea generală. 

Apoi se îndreptă spre nou-născut. 

— Aduceţi-mi apă, ceru. 

După ce fu servit, stropi corpul păros şi diform al 
avortonului și spuse : 
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— Te botez în numele Tatălui, şi-al Fiului, şi-al 
Sfintului Spirit. 

Avu un acces de vomă, dar, urmînd impulsul unui 
scrupul salutar, preferă să repete formula. 

— Si es homo, ego te baptizo in nomine Patris et Filii et 
Spiritus Sancti. 

lată, ceea ce trebuia făcut, făcuse. leşi afară şi se duse 
iarăşi pe malul pîriului, aşteptînd inevitabilul. 

Maria muri peste noapte. Monstrul, în schimb, rezistă 
pînă în zori. 


(timpul prezent) 

De-a lungul unei poteci prăfoase ce se derula în ser- 
pentine largi, părintele Francisco şi Eusebio coborau 
încet colinele negre Guala-Ngoa, îndreptîndu-se spre 
cîmpia de la miazănoapte. 

Soarele de pe Geron străbătuse un sfert din drumul 
său, insectele atacau cu tot mai mare insistenţă, iar 
zăpuşeala se făcea simțită prin aburii densi ai vegetatiei. 

Eusebio înainta în salturi mici, cu desaga pe umăr. Ca 
să alunge șerpii, lovea din cînd în cînd cu un băț mare în 
pămînt, stîrnind nori de praf enervanţi. Părintele Francisco 
se ţinea după indigen cu paşi apatici, aplecat sub greutatea 
armei. Mintea i se întorcea la noaptea trecută, la seara pe- 
trecută lîngă focuri, la cuvintele lui Oal-Isequal, uneori 
clare şi încurajatoare, alteori ambigue și enigmatice ca un 
oracol. 
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Oricum, îi smulsese o promisiune. Cît mai curînd, 
Oal-Tsequal urma să vină în sat, împreună cu tot poporul 
său. Aveau să înconjoare zona Mlaştinii Mari și, pe un 
drum mai lung, dar mai puţin periculos, avea să-şi ducă 
oamenii să vadă „casa lui Dumnezeu“, pe care-o ridicase 
omul fără păr. În ziua aceea, el va profita de ocazie : îi va 
boteza pe toti. 

— Stai, Eusebio, îi porunci părintele Francisco, 
înfierbîntat. Facem popas. 

Eusebio se ghemui în marginea potecii şi desfăcu 
desaga. Cu gesturi rapide, scoase mîncarea şi o puse la pi- 
cioarele părintelui Francisco. Acesta începu să mănînce, 
fără să se mai înfurie ca de obicei. Mesteca și se uita dintr-o 
parte la Eusebio, aproape rușinîndu-se de geronian. 

— Tu ce crezi, Eusebio ? întrebă misionarul. O să se 
ţină de cuvînt ? 

— Cine ? Oal-Tsegual ? De ce să nu se ţină ? Tu te-ai 
dus la el cu gînduri de pace şi i-ai dăruit cutia aia sclipi- 
toare, oglinda, în care îşi poate vedea ohla-kloha. Ai 
mîncat cu el şi-ai băut shava-cianga cu femeile lui. Te-ai 
arătat în faţa lor întreg şi ai făcut ca arma să-şi dovedească 
toată puterea ei. Oal-Tsequal n-a rămas, cu siguranţă, de- 
zamăgit și, dac-a zis că vine, poţi fi convins că aşa se va 
întîmpla, pe cît este de adevărat că miine o să răsară soa- 
rele. | 

Cuvintele lui Eusebio nu-l încurajară deloc. Dimpo- 
trivă, readucîndu-i în minte întimplările de peste noapte, 
avură asupra lui un efect exploziv. Părintele Francisco se 
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ridică brusc şi începu să se învîrtă încoace şi încolo, de- 
ranjat parcă de prezenţe invizibile. 

— Am păcătuit, spuse confuz. Astă-noapte am 
păcătuit grav, acum trebuie să mă purific, să-i cer iertare 
lui Dumnezeu, mortificîndu-mi trupul. 

Își rotea ochii disperat în căutarea unui tufiş cu spini. 

Îşi scosese deja hainele și era gata să se arunce într-o 
învălmășeală de spini, dar Eusebio i se aşeză în faţă. 

— Nu, părinte, de data asta n-o face. Ăştia-s spini ve- 
ninoși, care aduc moartea. 

Atunci părintele Francisco începu să plîngă si, ca un 
copil, îl lăsă pe Eusebio să-l ia de mînă şi să-l ducă de- 
parte de tufiş, la umbra unui copac ce se înălța în ve- 
cinătatea cărării. Se aşeză pe solul nisipos şi plinse de-a 
binelea, cu hohote, cuprins de o disperare nestăpînită. 

— Ţine asta, zise Eusebio, întinzîndu-i o frunză de 
shava-cianga. Trebuie s-o mesteci îndelung şi ai să vezi că, 
încetul cu încetul, gîndurile rele vor pleca. 

Si, într-adevăr, la puţină vreme, deveni calm, indife- 
rent, cu emoţiile şi amintirile filtrate, de parcă ar fi fost 
ale altuia. Eusebio îl privea cu un aer siret. Apoi geronia- 
nul luă de pe jos un băț şi desenă pe nisip o tablă de șah. 

— Părinte, murmură el, ne continuăm partida. 

Partida ? A, da, partida. Uitase complet de partida 
întreruptă în ajunul plecării spre colinele negre. Nu avea 
chef să reia jocul, dar Eusebio, folosind pietre şi bucăţi de 
lemn, reconstituise poziţia. 

— Regele tău era aici, zicea geronianul. Nu-i așa ? 
Turnul tău era aici, în a cincea căsuţă din faţa damei. Nu-i 
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așa ? Eu aveam regele aici, în a şasea căsuță din faţa calu- 
lui reginei, iar pionul alături, pe coloana a şasea. Eu tre- 
buia să mut, nu-i aşa ? 

— Ba da, răspunse el fără chef. 

Era o poziţie disperată, nu mai putea opri pionul acela. 
Eusebio îl înfundase, cu toate că jucase tot timpul corect. 

— Da, e rîndul tău, reluă părintele Francisco, cu o 
voce slabă. Ce-ai hotărît să muţi ? 

— Simplu. Înaintez cu pionul. 

— Atunci nu-mi rămîne decît să-ţi dau șah. 

Spera ca regele alb să se retragă în căsuţa a şaptea, 
sau, şi mai bine, să atace turnul. Eusebio nu căzu însă în 
cursă. Cobori cu regele în a cincea căsuţă din faţa calului 
damei, iar el n-avu altceva mai bun de făcut decît să-i dea 
iarăşi şah. Regele alb coborî pe linia a patra, iar el făcu 
același lucru cu turnul negru, tinînd regele în şah. La fel 
se întîmplă pe linia a treia. Dar de data asta regele lui Eu- 
sebio atacă turnul. Acum, căsuţa iniţială a damei era blo- 
cată pentru turnul negru şi orice posibilitate de a captura 
pionul dispăruse, Dar, în momentul acela, fantezia părin- 
telui Francisco avu o sclipire : găsise, in extremis, modul 
de a para atacul. Încrezător, mută turnul pe linia a patra. 

Eusebio făcu un gest de suferinţă. Ce avea oare de 
gînd părintele cu mutarea aceea ? Cîteva minute studie 
atent desenul de pe nisip, apoi se neliniști şi zise : 

— Hai să mergem mai departe, părinte. Continuăm 
partida cînd ajungem acasă. 
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Dezamăgit, părintele Francisco se ridică, luînd şi arma 
de jos. Întreruperea, de data asta dorită de Eusebio, suna 
ca prevestirea unei înfrîngeri. Poate că geronianul obser- 
vase ultima şmecherie genială pe care-o născocise ca să 
încheie partida remiză. 


23 


(timpul memoriei) 


Cimitirul nu era departe. O potecă orientată spre 
nord, abia vizibilă, în permanent conflict cu vegetaţia 
luxuriantă ce creştea ameninţind s-o desființeze, ducea la 
un mic luminis înconjurat de copaci bolnavi, cu frunzele 
ofilite şi cu scoarţa atîrnînd de pe trunchiuri. 

Locul acela îl alesese el, destul de departe de cursul 
superior al pîrîului ce trecea prin sat. În mijloc ridicase o 
cruce mare, înaltă de trei metri, iar de jur împrejur se 
aflau celelalte, mai mici. Erau cinci, câţi geronieni muri- 
seră de cînd se afla el în tribul lui Eusebio. Îi trebuise 
mult pînă să-i convingă pe indigeni că-i mai bine să-i 
îngroape pe morţi, decît să-i abandoneze prin mlaștini. ca 
hrană pentru kibu-naragua și pentru peştii sferici. 

— Noi mîncăm carne de peşte sferic, spusese Euse- 
bio. Dacă le dăm cadavrele noastre, nu facem altceva decît 
să plătim o datorie. 
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Dar el, deşi aprecia raţiunile ecologice şi dorinţa de a 
menţine echilibrul natural, insistase şi pînă la urmă gero- 
nienii cedaseră. 


Ajutat de Humberto si de Felipe, Miguel săpă cît pu- 
tea de bine o groapă, în care depuseră corpul Mariei și al 
acelei absurde creaturi. El se lungi cu rugăciunea, 
acompaniat de cîntările geronienilor care-l însoţiseră pînă 
acolo. 


Apoi, cortegiul se întoarse în sat. Părintele Francisco 
intră în colibă şi deschise registrul comunităţii. Scrise nu- 
mele Mariei pe lista defuncţilor şi făcu un cerc lîngă el, în 
care puse un semn de întrebare. Nu știa cum să noteze alt- 
fel cealaltă prezenţă nimerită printre ei şi dispărută în 
răstimp de o zi. 


Eusebio aştepta răbdător într-un colt. Cînd părintele 
Francisco închise registrul, geronianul rupse tăcerea : 


— Ar fi bine ca părintele să-și ia acum altă femeie... 


— Te rog, Eusebio ! Avem o mie de lucruri la care să 
ne gîndim, nu-i momentul potrivit să-mi vîri în coastă altă 
femeie. 


— Nu se cade ca părintele să rămînă singur, insistă 
Eusebio. Cum vrei să te asculte ceilalţi, dacă nu dovedești 
că ești un bărbat adevărat, întreg ? 

— Dar ai văzut ce se întîmplă ! Blestemata de Au- 
Ranga n-o să mă slăbească, are să aducă iarăşi moartea în 
coliba asta... 

— Au-Ranga nu-i de neînvins. Va veni ziua în care 
părintele să-şi ia revanșa. Trebuie să insiști... 
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Peste două ore îi aduseră fata. Era foarte tînără şi cu 
ochii plini de groază. Se refugie, ţipînd, în fundul colibei, 
surdă la toate vorbele pe care i le spusese el ca s-o li- 
niștească. 

— N-am să-ţi fac nici un rău, o asigura el.. N-o să te 
ating nici măcar cu un deget. Vei dormi aici, departe de 
mine. Dacă vrei, eu dorm afară şi n-am să mă apropii 
niciodată de tine. Înţelegi ? 

— Nu, nu te cred. Și tu, părinte, ești bărbat şi pînă la 
urmă o să ceri ce ţi se cuvine, dar eu nu vreau, nu vreau să 
nasc un monstru, nu vreau să mor de Au-Ranga-ube ca 
Maria ! 

— Cum te cheamă? întrebă părintele Francisco, 
calm. | 

— Ruhobi. Dar acum două luni m-ai botezat Eulalia. 

— Fii pe pace, Eulalia. N-o să-ţi fac nici un rău, îţi 
promit. 

Rămase afară toată noaptea, şezînd lingă un foc, pe 
malul apei. Bău shava-cianga și recită, în sinea lui, psalmii 
lui Isaia și cartea lui Ezechiel, texte în mare parte uitate, 
dar care în momentul acela de extremă luciditate îi reve- 
neau în minte cursiv, bucurîndu-i sufletul. Apoi adormi 
lîngă prag, ghemuit sub streaşina colibei, fără să-i pese de 
rozătoarele care obișnuiau să-i atace pe cei ce se culcau 
afară. 

A doua zi, Eulalia dispăruse. Zadarnic o căutară prin 
tot satul. Apoi, un geronian găsi pana albastră purtată de 
Eulalia în păr. Era pe poteca ce ducea spre mlaștini. 
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Părintele Francisco își pierdu orice speranţă. Dacă 
fata fugise în mlaștini, o făcuse pentru că prefera să 
moară, decît să accepte o convietuire pe care n-o alesese 
ea, însă obiceiurile rigide ale tribului i-o impuneau. 

lată, o altă moarte îi apăsa conştiinţa. Nu era destul 
Hijaski-Ngoa, nimerit în gura aligatorilor kibu-naragua. 
Nu ajunsese Maria şi avortonul zămislit de ea. Acum, se 
adăuga altă victimă, sacrificată pe altarul acelei logici care 
îl făcea protagonist pe el, un element intrus, dar determi- 
nant. 

El era responsabilul, era inutil să nege, era inutil să 
trăiască în amăgiri. Dacă ar fi plecat atunci cînd veniseră 
să-l ia, înainte de a se închide coridorul, dacă ar fi părăsit 
planeta ca toţi ceilalţi, Hijaski-Ngoa ar fi trăit şi-acum, fe- 
ricit şi neştiutor, împreună cu Tserùbhi, iar Eulalia şi-ar 
aştepta, nerăbdătoare, un soţ potrivit, avînd toată viaţa 
înainte, departe de spaimele pe care numai el, prin simpla 
“lui prezenţă, le stîrnise în sufletele acelea liniștite şi fără 
probleme. 

Sigur că da, însă o comunitate întreagă — argumentul 
suna acum banal şi perimat — n-ar fi cunoscut nicicînd 
cuvîntul lui Dumnezeu, ar fi trăit pe veci marginalizată, 
departe de graţia divină. 

Nu avea chef să se chinuie, scriind în memoriu. Pre- 
feră să stea lîngă foc, singur, examinînd argumentele pro 
și contra, rumegînd programe şi linii de conduită care să 
fie acceptabile, în acord cu convingerile proprii, cu mica 
instanţă ce-i putea justifica existenţa. 

Îl chemă pe Eusebio lîngă el. 
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— Să nu-mi spui că aș face bine să-mi iau altă femeie ! 
M-am săturat de doliu şi de nenorociri. Acum trebuie să 
ne gîndim la altceva. Spune-mi, la ce distanţă de sat se 
află baza ? 

— Baza ? 

— Da, baza, locul unde lucrau oamenii aceia, ca 
mine, înainte de-a fi nevoiţi să plece în ţinuturi 
îndepărtate, de unde nu se mai întorc. 

Eusebio se scărpină după ureche. 

— Cinci sau şase zile de mers. Ce vrei să faci, părinte ? 

— Vreau să construiesc o biserică, aşa cum îi place 
lui Dumnezeu. Dar îmi trebuie materiale şi unelte pe care 
numai la bază poate că vom reusi să le găsim. Organizează 
o echipă, Eusebio. Am nevoie de oameni tineri şi 
sănătoși. O să ne întoarcem în sat cu tot ce trebuie. Vei 
vedea, o să Înalt pentru voi o biserică minunată, un monu- 
ment ce va rezista peste timp, în amintirea mea, desigur, 
dar mai ales ad majorem gloriam Dei. 

Eusebio nu stătu pe gînduri. Înainte de apusul soare- 
lui, adunase deja o duzină de geronieni tineri, puternici şi 
dornici să participe la expediţie. 

Eusebio îi înşirase în faţa colibei, iar el îi privea în 
ochi, rînd pe rînd. Îi recunoscu pe Augustin, pe Rafael, pe 
Guillermo, apoi pe Juan, Alberto, Pablo, Valeriano și, 
unul după altul, pe toti ceilalți arătaţi şi numiţi de Euse- 
bio. 

Ultimul din șir era tînărul Ignacio. 

— Dar ăsta ? întrebă, întorcîndu-se spre Eusebio: 
Cum de l-ai ales pe Ignacio, aproape un copil ? 
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— Ignacio cunoaşte drumul mai bine ca mine, 
răspunse Eusebio. El a fost la bază, singur, acum treispre- 
zece luni, înainte de a veni tu la noi. Cunoaşte potecile și 
se pricepe să dibuiască animalele, e un vînător înnăscut. 
Eu n-am mai umblat de mult pe-acolo, am fost o dată în 
recunoaştere, pe vremuri, dar urma s-a şters, fără 
îndoială. Ignacio va fi ghidul nostru. 


Părintele Francisco îl împunse pe Ignacio cu degetul 
în piept. 

— ŞI zici c-ai fost la bază ? De ce ? Ce te-a făcut să 
mergi pînă acolo ? 

Tînărul geronian nu ştiu ce să răspundă, se fistici. 
Părintele Francisco dădu din cap, dezamăgit. Atunci, 
răspunse Eusebio în locul lui. 


— Era curios, ca orice tînăr. Voia să-i vadă de 
aproape pe oamenii fără păr, maşinile... 
Părintele Francisco încuviinţă, înțelegător. 


— Bine. Plecăm miine, în zori. Acum mergeţi toţi să 
vă odihniti, căci drumul va fi lung și vom avea nevoie de 
toată energia noastră. Nu-i aşa, Ignacio ? 

Geronianul răspunse încurcat : 

— Asa-i, drumul e lung şi periculos. 

Părintele Francisco rămase treaz în prima jumătate a 
nopții, cu mintea la expediţie. Ce nesăbuit fusese că nu se 
gîndise mai repede ! Erau o mulţime de lucruri, acolo, pe 
care de mult le putea aduce — rezerve de laser, unelte, 
cuie, o grămadă de obiecte ce-i lipsiseră şi care l-ar fi aju- 
tat să economisească timp şi să scutească oboseală. 
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A doua zi, sub privirile curioase şi somnoroase ale fe- 
meilor și bătrînilor, grupul părăsi satul, coborînd pe 
cursul apei, spre sud. Ignacio și Eusebio mergeau în 
frunte, părintele Francisco la mijloc, cu ceilalţi, iar Au- 
gustin şi Guillermo încheiau şirul. După mai puţin de-o 
oră de mers, transpirat şi gîfiind, părintele Francisco îşi 
scoase tunica și şi-o fixă, răsucită, pe rucsacul purtat în 
spate. Rămase în cămașă şi-n izmene, iar picioarele, bi- 
ciuite de vegetaţie, îi ajunseră în scurtă vreme pline de 
răni Și roşii, ca o carapace de langustă. 


— Încet! îi strigă lui Ignacio, aflat în frunte. Vă rog 
să mergeţi mai încet. Eu nu pot ţine pasul... 


Opririle erau tot mai dese. La amiază, pe cînd ceilalți 
mâncau cu poftă, dormi un somn profund, la umbra unui 
copac cu frunze violete. Se trezi cu soarele coborit spre 
apus. Atunci blestemă, furios că-l lăsaseră să doarmă atît 
de mult. 


Mai merseră vreo două ceasuri, apoi făcură popas. 
Geronienii erau vioi, nu arătau deloc obosiţi. Evident că, 
avansînd relaxat şi îndeosebi făcînd popasuri dese, mersul 
lor semăna mai mult cu o plimbare decît cu un marș. El se 
simţea, însă, frînt şi abătut. Mai ales picioarele, parcă nu 
erau ale lui, deveniseră pentru el două apendice inerte, 
două piîrghii cu centrul de greutate mutat din loc. 
Bineînţeles, nu mai era tînăr, după acte avea acum patru- 
zeci şi trei de ani, dar ultimul și-l petrecuse pe Geron, 
unde, pentru cei ce nu erau indigeni, un an conta cît zece, 
ori, cine ştie, poate chiar mai mult, era sigur că parame-" 
trul îmbătrînirii fusese pentru el mai dur decît pentru 
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alţii, din cauza vieţii pe care trebuise s-o ducă, mereu 
încordată, şi zbuciumată, şi în incertitudine. 

Urmară zile de chinuri, de suferințe cumplite. Din 
cînd în cînd, Eusebio îi dădea să mestece frunze de shava- 
cianga, cu care izbutea să-şi alunge oboseala gata tot 
timpul să-l doboare. Drogul îi crea imediat o stare eufo- 
rică, iar grupul profita de asta ca să grăbească pasul, pînă 
cînd părintele Francisco, mereu pe punctul de a ceda, im- 
plorîndu-i ca un copil, îi obliga să oprească. 

Nici urmă de pericolele pe care le pomenise Ignacio la 
începutul călătoriei! O singură dată se întîlniră cu un 
exemplar mare de ranga-ranga, şarpele uriaș din pădurile 
de pe Geron. Îl găsiră însă abia suflînd, îngreunat de prada 
pe care tocmai o înghiţise, amortit și inofensiv. Nici 
măcar nu fu nevoie să-l ocolească. Geronienii şi părintele 
Francisco trecură peste reptilă și își continuară drumul. 

În sfîrşit, după zece zile de mers obositor prin 
învălmășeala de trunchiuri ce stiînjeneau trecerea, prin 
nori de insecte care îi atacau înfometate, pădurea începu 
să se rărească. Luminişurile erau tot mai dese, iar ici-colo 
apăreau buturugile copacilor tăiaţi de oamenii de la bază 
pentru nevoile lor. Apoi se văzu steagul de pe radarul ba- 
zei şi părintele Francisco începu să se învîrtă cu o oare- 
care emotie prin curţi şi printre cele două şiruri de clădiri. 
Iarba creştea în disperare prin crăpăturile asfaltului, se 
itea viguroasă printre pietre, năpădea treptele clădirilor, 
iar plantele căţărătoare luaseră zidurile în stăpînire şi se 
încolăceau lacome spre acoperiş, acoperind uşile și feres- 
trele. 
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Părintele Francisco numără şase vehicule abandonate, 
maşini de cosit, elevatoare, cărucioare electrice. Elicopte- 
rul lui Weber zăcea solitar într-un colţ, acoperit complet 
de plantele agăţătoare. Din încîlceala vegetației ieșeau 
doar elicele, în parte ruginite. 

Geronienii se uitau în jur, speriaţi. Şi Eusebio se 
mișca nervos, incapabil să-și stăpînească agitația. Părin- 
tele Francisco nu era mai presus de ei, abia recunostea lo- 
curile în care poposise cu un an în urmă, nerăbdător să se 
arunce în miezul realităţii geroniene. Lîngă clădirea canti- 
nei se afla un pavilion unde grădinarii bazei își depuneau 
uneltele. Deschiseră cu greu ușa, după ce îndepărtaseră 
vegetaţia ce o bloca. Înăuntru, într-o dezordine de obiecte 
dintre cele mai diferite, părintele Francisco reuşi să des- 
copere trei macete, un ferăstrău, un cleşte și două dălți. 
Își continuă căutarea şi scoase la iveală două pachete cu 
cuie de diverse mărimi, o cutie cu şuruburi şi una cu bala- 
male. Mai erau multe alte obiecte care le-ar fi putut folosi, 
dar fu silit să le abandoneze, ca să nu încarce din cale-a- 
fară bagajele. Așa că renunţă, cu părere de rău, la un bur- 
ghiu ce le-ar fi rezolvat multe probleme, însă, din păcate, 
scula era electrică. 

Oricît cotrobăi printre arme, nu reuşi să găsească re- 
zerve pentru pistolul-laser. Erau acolo muniții de toate ti- 
purile, dar rezerve pentru pistol nu se vedeau nicăieri. 
Atunci părintele Francisco luă din rastel o puşcă mare, 
armă înspăimîntătoare, în stare să ucidă un dinozaur în 
trei secunde cu focul ei concentrat. 

Umplu un sac de iută cu încărcături pentru armă. 
Apoi intră în sala cantinei. Erau încă acolo mesele 
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încărcate cu farfurii, aşa cum le lăsaseră cei de la bază, 
surprinși pe neaşteptate de ordinul de evacuare. Prin du- 
lapuri și în magazie, după ce alungă mulțimea de 
rozătoare, găsi mîncare stricată și puturoasă. Un miros de 
pustiu şi de moarte persista în toate încăperile. Părintele 
Francisco luă cîteva cutii de carne conservată şi o sticlă de 
whisky și ieşi afară, la geronieni. 

— Acum părintele mănîncă şi bea, zise, ridicînd sticla 
ca pe un trofeu. Ne petrecem noaptea aici. Pînă una-alta, 
voi să puneţi în saci tot ce am ales. Miine ne aşteaptă o zi 
grea, mai este mult material de recuperat. 


Se aşeză la umbră, soarele cobora spre asfintit, și 
Francisco mîncă o cutie întreagă de conserve. Apoi, lăsînd 
la o parte regulile moderaţiei, bău în mai multe reprize, 
pînă goli jumătate de sticlă. 

Gînduri stranii îi treceau prin mintea obosită. În spec- 
tacolul acela al abandonului era ceva ce reușea să-l atragă, 
să-l întoarcă înapoi, la vremea deciziilor încă neluate, 
cînd contururile lucrurilor erau cenușii şi fiecare gest şi 
cuvînt se mișcau într-un limb incert, fără să aibă încă de- 
terminarea clară pe care o prevesteau acum împotriva 
voinţei lui. 

Privirea îi căzu pe Eusebio, pe Augustin, pe Felipe, pe 
Ignacio, liniștiți cu toţii şi neştiutori. Citi pe feţele lor o 
încredere totală, absolută, fără rezerve. 

Închise ochii şi adormi imediat. 


Erau patru ferestre cu sticlă colorată şi toate dădeau 
spre aripa vestică a ceea ce fusese odinioară locul de re- 
creaţie al personalului de la bază. 
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O vreme, părintele Francisco rămase pierdut în 
contemplarea jocurilor de lumină pe care geamurile le 
produceau în jur. Apoi începu să se enerveze, deoarece 
nu-i venea în minte nici o rezolvare a problemei. Trebuia 
să scoată ferestrele acelea, să le recupereze întregi şi să le 
ducă în sat. Acesta era obiectivul principal al expeditiei. 
Ferestrele colorate şi macetele. Toate celelalte erau mai 
putin importante şi treceau pe locul doi față de necesita- 
tea de a reface, în biserica proiectată de el, jocurile acelea 
de lumină difuză şi blîndă, în toate nuanțele curcubeului. 

Ca să ajungă atit de sus, aproape de tavan, trebuia să 
construiască o schelă şi apoi să lucreze cu dalta şi cu şuru- 
belniţa, să scoată ferestrele cu ramă cu tot şi să le coboare 
cu scripetele. Soluţia problemei era găsită. Dar, ca s-o 
pună în aplicare, erau necesare alte operaţii, a căror 
împlinire presupunea o serie întreagă de alte probleme 
imediate, deloc uşor de rezolvat. Iar sus, pe schelă, trebuia 
să urce el, întrucît mîinile geronienilor, atît de pricepute 
la jupuit, la decojit, la împletitul fibrelor, nu se pricepeau 
să folosească o şurubelniţă ori o daltă, nu erau deloc de- 
prinse cu o deschizătoare de conserve şi nici nu erau în 
stare să ia o lamă de bărbierit de pe o masă de marmură. 

Ziua trecu într-o obositoare succesiune de tentative 
jalnice, împiedicate în nepriceperea şi stîngăcia colabora- 
torilor săi. Exasperat, părintele Francisco puse mîna pe 
pușcă şi dirijă focul de jur-împrejurul unei ferestre. Zidul 
începu să se topească, sfîrîind, într-un nor de fum acru, iar 
fereastra căzu jos, în zgomotele molozului care o însoțea. 
Două geamuri se făcură ţăndări, iar el se repezi să adune 
cioburile verzi și violete, pe care le puse, cu afecţiune, 
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într-un plic de plastic. Dădu din cap, contrariat. Metoda 
aceea era bună ca să spargă ferestrele şi să se întoarcă în 
sat cu niște cioburi inutile. 

Atunci apropie două scări extensibile, iar Augustin și 
Eusebio îl ajutară să ridice o scîndură lungă de patru 
metri între cele două capete ale scărilor. El se aventură pe 
instalaţia aceea vibratoare ca să scoată ferestrele din ra- 
mele fixate în zid. Ceilalţi, folosindu-se de pari, liane, 
prăjini, făcură ferestrele să alunece pînă jos. 


Augustin căzu cînd treaba era aproape gata. Scîndura 
începu să vibreze din cauze neştiute, iar geronianul, în pi- 
cioare, ca un urangutan pe cea mai înaltă ramură a unui 
boabab, începu să tipe. Părintele Francisco se tinu de scara 
ce vibra și ea ca scuturată de un cutremur, în vreme ce 
Augustin cădea cu capul în jos, zdrobindu-se de podea. 

Muri aproape pe loc. Își fracturase coloana vertebrală, 
iar craniul şi-l spărsese într-un bolovan mare, aflat pe jos. 

În seara aceea, părintele Francisco plînse ca un copil. 
Geronienii cîntară obișnuitul cîntec funebru, toată noaptea. 
O atmosferă tristă plutea în curtea unde-și stabiliseră tabăra. 

Cînd părintele Francisco îi făcu ultima împărtășanie, 
corpul lui Augustin era deja teapăn. Îl îngropară într-un 
răzor, la umbra unui tufiș bogat, înflorit. 

Eusebio luă maceta și tăie două lemne pe care le legă 
în chip de cruce, apoi înfipse crucea pe mormînt. Părin- 
tele Francisco spuse rugăciunile. Erau zorii unei zile răco- 
roase și plină de lumină. 


Înainte de plecare, inventarie tot materialul recuperat. 
Patru ferestre cu rame de metal — erau grele și urmau să 
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fie și mai grele pe traseu. Era nevoie de opt oameni nu- 
mai pentru ele. Ferestrele fuseseră legate cu ramuri lungi, 
flexibile, ca să se evite eventualele accidente din timpul 
transportului. Alţi doi geronieni luară sacii cu cuie, cu 
unelte şi încărcături pentru puşca pe care cu toţii refuzară 
s-o atingă, cuprinși de o spaimă superstiţioasă. Aşa că 
pusca ajunse în spatele prăpădit al părintelui Francisco. 
Felipe şi Humberto construiseră un fel de lectică pentru a 
duce mai uşor o orgă de tip Hammond, pe care misiona- 
rul o descoperise într-un colţ al sălii de recreatie. 
Funcţiona cu curent electric, dar, în caz de nevoie, se pu- 
tea folosi un acumulator. Părintele Francisco puse în lec- 
tică și burghiul, împreună cu cîteva feţe de masă albe, 
bune pentru altar. 

Înarmaţi cu macete, Ignacio şi Eusebio deschideau ca- 
lea. Drumul de întoarcere fu în felul acesta mai ușor, ma- 
cetele făceau minuni prin vegetaţia încilcită şi evitau 
ocoluri obositoare. Totuşi, din pricina greutăţii care-i 
obliga la popasuri dese, le trebuiră zece zile ca să ajungă 
în sat. 

Trecuse aproape o lună din ziua cînd porniseră în ex- 
pediţie. Femeile, bătrînii şi copiii îi întîmpinară cu vese- 
lie. Se uitau mirati la obiectele ciudate care se adunau în 
mijlocul pajiştii şi îl ascultau cu încîntare pe părintele 
Francisco, în vreme ce acesta, înfierbîntat şi gifiind, declara 


plin de entuziasm : 
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— Mai sînt o mulţime de lucruri acolo, la momentul 
potrivit vom mai face o expediţie și-o să aducem acasă tot 
ce ne trebuie. 

Satul asculta, fericit. Numai femeia lui Augustin, deo- 
parte, își întorcea ochii stinşi în căutarea unui punct de 
sprijin. 


(timpul memoriei) 

Părintele Francisco înţelese ce fel de om era Eusebio 
din felul cum juca şah. Neabătut, înainta cu pionul regelui 
numai un pas, şi cînd avea negrele, şi cînd profita de avan- 
tajul primei mutări. Purtarea lui era excesiv de prudentă, 
înclinată spre renunțări, lăsîndu-i adversarului iniţiativa ; 
ea putea însemna însă lipsă de fantezie, dacă nu era cumva 
chiar expresia unui masochism sinucigaș. 

Dar Eusebio avea un fel absolut personal de a juca în 
apărare, temporiza, aruncînd în luptă piese similare, 
parînd cu nebunii șahul pe care-l dădeau nebunii adversa- 
rului, mereu atent să ţină legat lanţul pionilor, mereu 
abținîndu-se să înainteze cu ei, foarte atent la schimburi, 
acceptîndu-le doar cînd erau convenabile pentru el, ori 
măcar nu-l dezavantajau. Apoi, cînd atacurile împotriva 
poziţiei ce-i apăra regele slăbeau şi se pierdeau în mișcări 
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lipsite de forţă de pătrundere, devenind scontate şi previ- 
zibile, începea să contraatace şi să-şi asume iniţiativa, 
pînă atunci dispreţuită. 

În momentele acelea, nici părintelui Francisco nu-i 
era ușor. Ceea ce părea o formaţie alcătuită în cel mai 
bun caz pentru a face fată unui atac se transforma, ca prin 
minune, într-o grupare solidă şi compactă, gata să pro- 
ducă nişte combinaţii ucigătoare. Jocul lui Eusebio 
semăna cu cel al lui Botvinnik, cînd marele campion din 
trecut reusea să iasă din apărarea franceză prin atacuri 
imparabile. 

Părintele Francisco, care juca în vreme ce era ocupat 
cu scrisul, trebuia să pună tot mai des deoparte memoriul 
şi să se concentreze la partidă. Pînă la urmă reușea să re- 
zolve situaţia, dar implicîndu-se din ce în ce mai serios. 


| Și cealaltă partidă, începută cînd pusese pentru prima 
oară piciorul în sat, încă neterminată și în care erau în joc 
raporturile complexe dintre el și trib, o serie de victorii 
parţiale, de cedări şi compromisuri, evolua în același fel, 
tipic stilului de joc al lui Eusebio, care făcea schimburi, 
dădea lovitură contra lovitură si nu ceda niciodată, nimic, 
fără să ia ceva în schimb. 


Aparent el, misionarul, era cel ce ataca, adică acela 
care propunea și obținea, dar de cîte ori nu fusese silit să 
cedeze pe celălalt front ? Îi botezase, îi făcuse membri ai 
bisericii universale, însă Eusebio îl făcuse să bea shava- 
cianga, îl obligase să-şi calce jurământul, îi adusese în casă 
o femeie, respectînd legile tribului, făcuse din el un gero- 
nian. 
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Cine era învingător în partida aceea ? Pe tabla de şah, 
părintele Francisco învingea încă sistematic, chiar dacă 
din ce în ce mai greu. Dar în partida cealaltă ? Judecînd 
drept, ajunseseră la o poziţie de şah, ori, mai exact, de şah 
perpetuu, în care funcţiona regula do ut des, acceptată ta- 
cit de ambele părţi. 

Acum era la mijloc construirea bisericii și părintele 
Francisco se gîndea că treaba asta avea să-i țină pe gero- 
nieni ocupați o lungă perioadă de timp. Erau de rezolvat 
probleme serioase, şi o vreme nimeni n-ar fi avansat cereri 
inacceptabile ori care l-ar fi putut pune în dificultate. Dar 
luna era pe sfirşite şi femeia lui Augustin aştepta. El era 
răspunzător de moartea lui Augustin, aşa că el trebuia s-o 
ia pe văduvă. 

Si, într-adevăr, după cîteva zile, Eusebio apăru 
aproape smiorcăind : 

— Nu-i bine că părintele e singur... Un bărbat 
adevărat trebuie să aibă o femeie pe lîngă el... Femeia lui 
Augustin nu mai poate aștepta... 

— Acum nu este vreme pentru lucrurile astea. Avem 
înaintea noastră o muncă imensă, iar eu am nevoie de 
toate forțele mele, dacă vreau ca biserica să nu rămînă 
doar un proiect. 

— Femeia lui Augustin nu poate aştepta, insistă Eu- 
sebio. 

El i-o tăie scurt : 

— Sînt lucruri mai importante acum. Vă rog, pe toti, 
nu mă chinuiti cu asemenea pretenţii. 
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Dar ştia prea bine că vorbele lui n-aveau nici o va- 
loare. Mai devreme sau mai tîrziu, va trebui să cedeze din 
nou. 

Se învîrtea pe pajiște ca un posedat, împărțind porunci 
în stînga și în dreapta. Copacii necesari construcţiei, 
foarte mulţi la număr, fuseseră doboriîţi cu laserul, deco- 
jiti şi fasonaţi cu securea și cu macetele. Scările înalte, 
construite pentru orice eventualitate, se dovediseră indis- 
pensabile pentru aşezarea diferitelor elemente la locul 
lor. Legătura le-o făceau cuiele şi balamalele. 


Clădirea se înălța, solidă și măreaţă în comparaţie cu 
sărăcia şi şubrezenia colibelor. Arhitrava fatadei avea cinci 
metri înălțime şi erau şapte metri pînă în vîrf. Fixarea fe- 
restrelor cu sticlă colorată, două pe partea dinspre răsărit 
și două pe cea dinspre apus, ceru o muncă minuțioasă și O 
infinită abilitate. La început, părintele Francisco voi să 
orienteze absida bisericii spre est, dar apoi, gîndindu-se, își 
spuse că nu era acolo nici un Ierusalim de care trebuia să 
țină seama. Aşa că altarul fu orientat spre nord. În acest 
fel, iluminarea şi jocurile de lumină ce se obțineau prin 
sticla colorată erau garantate atît dimineaţa, cît şi după-a- 
miaza. 


Altarul era din lemn, patru grinzi cioplite, puse una 
lîngă alta şi acoperite cu o faţă de masă albă. Și balustrada 
avea o armonie a €i, uşoară şi senină. Eusebio o sculptase 
cu o răbdare exemplară. Orga stătea în spatele altarului. 
Funcţiona cu energie de la acumulator, care nu putea dura 
mult, dar părintele Francisco se gîndea deja la un sistem 
mecanic de alimentare, pe bază de foale şi pedale. 
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În sfirsit, trecuseră trei luni şi biserica era gata. 

— Sînt obosit, zise misionarul cu o voce devenită 
șoaptă slabă, abia perceptibilă. Adu-mi shava-cianga, Eu- 
sebio ! 


La început, zgomotul era asemeni unui zumzăit de al- 
bine, venind şi plecând, la limita pragului auditiv. Apoi, 
încetul cu încetul, zgomotul crescu în intensitate şi căpătă 
caracteristicile inconfundabile ale unui motor care tu- 
rează nebunește. 

leși din somnul amorţitor care-l ţinea prizonier de 
cîteva ore, îşi ridică pleoapele şi imediat închise iarăși 
ochii, deranjaţi de razele soarelui în asfintit. Ultimele cu- 
vinte din Hymne de l'Univers al sfîntului Pierre Teilhard 
de Chardin, pe care sub efectul drogului şi le spunea în 
gînd ca şi cum le-ar fi citit pe monitorul unui computer, se 
lichefiară, amestec sonor devenit indescifrabil sau lipsit 
de sens. 

Zgomotul era persistent. Întins pe pragul bisericii, 
părintele Francisco se ridică în șezut şi privi în sus, neli- 
niștit. 

Nu visa. Punctul acela mic și negru, detaşat pe fondul 
cerului, deasupra frunzișului albastru al arborilor koa- 
koa, şi care creştea văzînd cu ochii, părea chiar elicopterul 
lui Weber. 

— lată-l pe amicul Van Buren, care vine să-și vîre 
nasul ! zise, în sinea lui, misionarul. 


Acum era pregătit să suporte coșmarul ca pe un fapt 
inevitabil, ca pe o lege de la care era imposibil să se sus- 
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tragă, înainte de a scăpa de efectul băuturii din shava- 
cianga. Fiindcă era limpede că ceea ce vedea nu avea nici 
o realitate obiectivă, era numai o halucinație. Oricum, nu 
era Van Buren. Văzu, într-adevăr, o elice învîrtindu-se, ca 
de elicopter, dar ceea ce ateriză pe pajiște nu avea nimic 
de-a face cu raţionalul aparat de zbor condus de Weber. 
Era... Era un scaun pe rotile cu o vergea înfiptă în spătar, 
în virful căreia elicea încă se mai învîrtea, încet, și după 
oprirea motorului. lar pe scaunul cu rotile, fireşte, şedea 
ghemuit comandantul Mac Kinley, cu părul lui roşu ca 
flacăra şi cu pantalonii îndoiţi la încheieturi. 

Părintele Francisco începu să rîdă si îl strigă pe Euse- 
bio. Dar nu auzi nici un răspuns. Nimeni nu se arătă în 
pragul colibelor, nimeni nu veni să se uite. Satul părea 
pustiu. Evident, dispariţia geronienilor ţinea de mecanis- 
mul acela absurd al halucinaţiei pe care o simula și el, ca 
să poată închega un dialog altfel imposibil. 

Între timp, Mac Kinley, conducîndu-și căruciorul, se 
apropiase. 

— Dar ce grozav e reverendul nostru! Ca să-și 
construiască biserica, a găsit de cuviință să-mi jefuiască 
baza. 

Părintele Francisco nu mai rîdea. Se uita consternat la 
comandant şi la căruciorul lui absurd, aşteptîndu-se ca 
dintr-o clipă în alta viziunea să dispară. 

Se frecă la ochi, își vîntură mîna prin aer şi începu să 
fluiere, silindu-se să ignore fantasma — ce altceva putea fi ? — 
care şedea înaintea lui. Dar imaginea persista, clară, abso- 
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lut deloc dispusă să dispară, dimpotrivă, dornică să-l 
înţepe cu vorbele sale ironice. 

— Poate că reverendul a băut prea multă shava-cianga 
şi acum trebuie să dea socoteală conștiinței sale. Spune 
drept, părinte Morales, ti-ar conveni să mă anihilezi aşa, 
cu o simplă pocnitură din degete. Ţi-ar plăcea să rezolvi 
problema ştergînd-o cu buretele. Imposibil, părinte ! Va 
trebui să mă asculti pînă la capăt... 

În vremea asta, figuri stranii, grămezi grotești de 
apendice şi de membre disparate, se așezau ori se 
încolăceau printre palele rotorului de deasupra scaunului 
pe rotile al comandantului. Șerpi mici şi negri coborau pe 
vergeaua centrală, lingeau coama roşie a lui Mac Kinley, 
maimuțe şi grifoni tipau pe sus, în poziţii neruşinate și tri- 
viale. 

Scena părea ieșită din fantezia exacerbată a unui artist 
în delir, un Hieronimus Bosch dezlănţuit ori cuprins de 
nebunie, şi în fiecare amănunt plutea prezenţa diavolului. 
Părintele Francisco îşi duse o mînă la crucifixul fixat în 
cordonul de la brîu, îl întinse înaintea lui, sfortîndu-se să 
nu-i tremure mîna, și strigă : 

— Vade retro, Satana ! 

Comandantul Mac Kinley izbucni într-un ris sonor. 


— Să fim serioşi, reverendule... Dacă chiar crezi că eu 
sînt diavolul, cum îţi închipui că ai să mă poti alunga flu- 
turîndu-mi pe dinainte un crucifix ori stropindu-mă cu 
apă sfinţită ? Nu mi-ai spus chiar dumneata că biserica nu 
se mai află în evul mediu, nu dumneata mi-ai spus că doc- 
trina se adaptează acum la reguli mai moderne și că a re- 
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nunțat la superstiții ? Nu-mi poţi face nimic, părinte. Nu 
poţi, fiindcă eu sînt alter ego-ul dumitale, celălalt pol dia- 
Jectic, partea ruşinoasă a ființei, care iese la suprafată și 
își cere dreptul la existenţă. Sînt conştiinţa cea mai pro- 
fundă, gata să dea naștere unui arbore sequoia de 
adevăruri amare, dar nu mai puţin adevărate. lar primul 
adevăr, cel mai crud, este că şi de data asta ai pierdut, 
părinte Francisco. Falimentul e total, ireversibil. Ai cre- 
zut că-i poţi creştina pe geronieni, te-ai iluzionat că-i poti 
evangheliza. Adevărul e că ai devenit unul dintre ei, le-ai 
acceptat obiceiurile, legile tribului, mănînci ca ei, bei sha- 
va-cianga ca ci, te-ai împreunat — horresco referens — cu 
femeile lor. Nu părintele Francisco i-a convertit pe gero- 
nieni, ci geronienii l-au convertit pe părintele Francisco. 

— Vade retro, Satana ! striga el, apărîndu-se cu cruci- 
fixul. Vade retro, Satana ! | 

— .„.„ Şi toate astea ca să primeşti în schimb, ce ? Si- 
gur, pe sălbaticii ăştia îi cheamă acum Eusebio, Felipe, 
Gabriel... în loc de Metzil-Nagua, Ngu-rumbi, Aleo-ghu- 
ra... Sigur, Khava-Kloha şi-a schimbat numele, acum i se 
spune Dumnezeu. Dar pentru atita nu putem susţine că 
geronienii sînt convertiți. Ei continuă să creadă cît cre- 
deau şi înainte, nici mai mult, nici mai puţin. 

— Destul ! urlă părintele Francisco. 

Luă o piatră şi o aruncă din toate puterile spre imagi- 
nea lui Mac Kinley, însă comandantul o prinse din zbor, 
anihilă cu o singură mînă voluta impactului. Apoi strînse 
piatra în pumn şi o făcu fărîme, ca pe o piatră ponce. 
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Tirîndu-se pe picioarele moi și clătinate, părintele 
Francisco ajunse la marginea pajiştii. Se întoarse o clipă 
şi-l privi pe comandant, care rînjea asediat de o ceată de 
dragoni cu aripi membranoase, sfincși şi vampiri, sala- 
mandre umflate. Apoi dădu fuga, cît putea de tare, căută 
în marginea pădurii tufişul purificator şi, cînd îl găsi, se 
dezbrăcă fără ezitare. 

— lartă-mă, Doamne ! lartă-l pe umilul tău servitor 
care a păcătuit grav faţă de tine. 

Si se aruncă în tufiș, cu capul înainte. Reţeaua spinilor 
îl primi într-un văl de suferinţă şi rămase acolo toată 
noaptea, să-şi ispășească pedeapsa, cu lacrimile şi sîngele 
curgîndu-i şiroaie. 


(timp fără timp) 

O strigă multă vreme şi, cum nu venea nici un 
răspuns, înţelese că plecase, la fel ca Eulalia. Dar de data 
asta părintele Francisco nu se resemnă și o căută peste 
tot, prin tufele din spatele bisericii, în colibele din sat, 
întrebîndu-i pe toţi, cu o voce mînioasă şi tunătoare. 

Geronienii ascultau impasibili, cîte unul dădea din 
cap alene, alţii pur și simplu îi întorceau spatele. În sfîrşit, 
un indigen bătrîn arătă de două ori cu degetul spre 
mlaștină. 

Părintele Francisco își lăsă braţele în jos, dezolat. 
Acum era un bătrîn decrepit ; mai întîi expediţia la bază, 
apoi construcţia bisericii şi cealaltă călătorie, la colinele 
negre, îl istoviseră cu totul, n-ar mai fi avut putere să se 
ducă s-o caute pe femeie atît de departe şi s-o aducă îna- 
poi. 
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Era într-o mare încurcătură. Trebuia neapărat să-şi 
facă rost de altă femeie, altfel toată opera lui ar fi fost 
pierdută. Şi cît mai repede : la amiază, oră sacră pe Ge- 
ron, trebuia să oficieze slujba în faţa întregii comunități. 
Apoi urma să-i boteze pe Oal-Tsequal şi pe oamenii 
săi, sosiți în sat în dimineaţa aceea, așa cum se înţelese- 
seră. 

Cu capul plecat, părintele Francisco traversă iarăși sa- 
tul, întorcîndu-se la biserică. Prin sticla de culoarea vinu- 
lui și a smaraldului, lumina soarelui se revărsa în interior 
ca o spumă diafană, ajungînd pînă deasupra altarului în 
tonalități aproape muzicale. 

Misionarul se îndreptă chiar spre altar, unde Eusebio 
era ocupat cu aranjarea podoabelor şi a ghirlandelor de 
flori. 

— Eusebio, îl chemă pe un ton foarte calm, încercînd 
să-şi ascundă preocuparea. 

Cel strigat nu se întoarse, aranja mai departe ghirlan- 
dele, cu zel. Părintele Francisco se apropie, ajungînd 
aproape în spatele său. 

— N-am nici o îndoială că ştii şi tu că Elvira a fugit... 
Eu m-am purtat cu ea cît se poate de bine, dar n-a folosit 
la nimic. Acum, uite că sînt din nou singur. 

Geronianul se opri din aranjatul podoabelor și, de data 
asta, se întoarse, cu o expresie de amărăciune. Ochii lui 
mari, galbeni ca niște scoici aurii, se uitară cu spaimă în 
ochii preotului. 

— Vrei să spui că n-o să mai fie slujbă cîntată ? 
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— O, nu! îl asigură părintele Francisco, energic. 
Slujba o să se ţină. Îţi promit, Eusebio. 

— Bine, aprecie mulțumit geronianul. Însă părintele 
trebuie s-o aducă înapoi pe Elvira, ori pe alta, dar repede, 
pentru că altfel nici unul dintre noi n-o să-l mai poată pri- 
vi în faţă... 

Părintele Francisco suspină. Întinse o mînă spre capul 
acela rotund şi caraghios, atît de uman şi atît de străin 
totodată, şi depuse pe el o umbră de mîngi:iere. 

— Da, Eusebio. Voi face ce trebuie. 

— Chiar ai să mergi după Elvira ? Ai să le dovedeşti 
tuturor că esti un adevărat bărbat ? 

— Da, o să merg. Poate c-o să merg, dar după aceea. 
Acum nu mai am timp. Oal-Isequal a sosit deja cu oame- 
nii lui și aşteaptă afară. Trebuie să ne gîndim la ceremo- 
nie... 

Si se îndepărtă ca să nu fie nevoit să asculte comenta- 
riile lui Eusebio. 

În spatele altarului era o portiță îngustă prin care se 
intra în sacristie, o cămăruţă cu citeva obiecte, unde 
părintele Francisco își petrecea nopţile meditînd, nesigur, 
asupra puţinelor sale cărţi, ori scufundat în rugăciuni dis- 
perate. | 

Și de data asta, îndată ce rămase singur în sacristie, 
părintele se lăsă în genunchi pe rudimentarul scăunel de 
îngenuncheat şi rămase acolo timp îndelungat, plîngînd în 
hohote nestăpînite, cu scuturături. Cînd se ridică, era 
transpirat tot. Îşi desfăcu tunica și, deodată, mîinile şi pi- 
cioarele îi fură cuprinse de nişte lungi fiori de frig. Îi 
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năpădi greata şi simţi că leșină — cele două semne ale 
abstinenţei pe care le cunoştea prea bine. Atunci, ca un 
somnambul, se apropie de un dulăpior, îl deschise și 
scoase de-acolo o cană de lut. 

Observă cu neliniște că recipientul era aproape gol. 
N-avea timp să meargă să mai culeagă shava-cianga și să 
prepare infuzia. Dar exista, totuşi, o modalitate prin care 
să-şi recîștige imediat elanul vital şi curajul, energia și lu- 
ciditatea : urină în cană, apoi, învingîndu-și sila, bău totul 
dintr-o suflare. 

Efectul drogului luat în ziua precedentă îi reveni prin 
vene cu putere dublă. Urma să persiste două-trei ore, 
timpul necesar ca să facă fată mulţimii care forma deja 
rîndurile în faţa bisericii, timpul de care avea nevoie pen- 
tru marea slujbă cîntată și pentru botezul noilor conver- 
titi. Mai tîrziu avea să se ducă în mărăcinișul din spatele 
bisericii, și acolo, în pielea goală, avea să-și mortifice car- 
nea, aruncîndu-se în cel mai spinos dintre tufișuri, aşa 
cum făcuse şi altădată. 

În inimă, ca într-una din grădinile Getsemani, mișu- 
nau fantome şi răsunau cîrîiturile păsărilor de noapte. O 
voce şuierătoare îi repeta întruna, cu o ironie perversă : 
„Quo vadis, Francisco ? Quo vadis, Francisco ?“ Dar 
afară, în lumina soarelui, o mare de creaturi calde şi 
păroase aștepta un semn, cuvîntul lui înflăcărat ce urma 
să alunge toate fantasmele. O melodie suavă, dar netermi- 
nată, aştepta o notă înaltă care s-o încheie. lar sunetul 
acela superb, de trompetă, era gata să-i țişnească din piept 
ca o apoteoză a triumfului asupra tuturor forţelor răului. 
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Cînd Eusebio bătu la uşa sacristiei şi intră cu pasul 
său elastic şi pluşat, părintele Francisco zăcea sprijinit de 
masa de scris, uitîndu-se în gol cu ochii larg deschişi şi 
avind mîinile tremurătoare. 

— Încă mai scriai ? întrebă geronianul. 

Misionarul tresări. Luă foile de pe biroul făcut din 
trestii împletite şi zise : 

— Probabil că n-o să-mi termin niciodată scrisoarea 
asta pentru cardinal. Totuşi, după ce voi muri, dacă o să 
vină cineva să întrebe de mine, tu să i-o dai şi să depui 
mărturie. 

Uitîndu-se prin ferestruica dinspre răsărit, cîntări lu- 
mina şi observă că soarele se apropia de zenit. Citindu-i 
gîndurile, Eusebio aprobă din cap. 

— Trebuie să ne ducem, părinte. 

Părintele Francisco se ridică în picioare, clătinîndu-se. 
În mod inexplicabil, părea că efectul drogului dispăruse şi 
O vagă neliniște începea acum să-l cuprindă, încetul cu 
încetul. Privi în jur, nesigur ca un copil, şi instinctiv căută 
sprijin în Eusebio. 

— Am făcut o treabă bună, nu-i așa ? 

Geronianul îl privi în tăcere. Nu înțelegea întotdeauna 
pe loc cuvintele părintelui. 

— Vorbeam de munca mea de aici, de misiunea mea, 
explică părintele Francisco. Atunci cînd am venit, aici nu 
era nimic... 


— Iar acum e biserica. 
— Nu numai asta, Eusebio. 
— Ce maie ? 
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— Tu, bunăoară. Uite, cînd te-am găsit, erai un mic 
animal, ceva fără utilitate, iar acum ai descoperit în tine 
un suflet nemuritor. 

Eusebio încuviinţă, supus. 

— A sosit timpul, reaminti el. Trebuie să plecăm. 
Oal-Tsequal așteaptă afară. 

— Într-o zi, tu ai să-mi continui opera, adăugă părin- 
tele Francisco pe un ton solemn. 

Eusebio mai încuviinţă o dată şi repetă : 

— Trebuie să mergem, părinte. 

Dar după aceea el însuși zăbovi, îl prinse de tunică pe 
părintele Francisco şi zise : 

— M-am gîndit mult la mișcarea din partida între- 
ruptă. Tu, părinte, eşti foarte istet. Aştepţi să schimb 
pionul în regină ca să intri și să-mi dai şah dublu. Așa, 
după ce eu voi fi obligat să iau, regele tău ar rămîne în 
poziţie de pat, iar partida s-ar termina la egalitate. 

— Deci ai observat! murmură părintele Francisco, 
dezolat. Atunci, ce mișcare faci ? 

— Mut pionul, dar îl transform în turn. 

Părintele Francisco închise ochii o clipă. 

— Al învins, zise cu amărăciune. 

Și se simţi în culmea umilinței. Mai curînd sau mai 
tîrziu trebuia să se întîmple. 

Îi luă mîna, mică şi firavă ca a unui copil. Şi așa, 
împreună cu creatura aceea brună care topăia pe lingă el, 
ieşi în faţa bisericii, unde aştepta mulțimea, dar cînd văzu 
dinainte atitea fete plate şi inexpresive, semănînd unele 
cu altele în așa măsură că nu le-ai fi putut deosebi unele 
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de altele niciodată, cu ochii lor atît de galbeni şi atît de 
rotunzi, fără pleoape si toti îndreptati spre el, preotul e- 
zită si fu pe punctul de a se întoarce înapoi, în biserică. 

Îi convertise aproape pe toţi și îi botezase cu nume 
creştinești care-i erau mai familiare : Rafael, Cayetano, 
Monica, Vicente... Pentru că ei erau umani, în privința 
asta nu exista nici o îndoială. Ori, cel puţin, era inutil să 
despice firul în patru, inutil să facă sofisme încîlcite privi- 
toare la subtilităţile abisale ale teologiei. Cel aflat în mij- 
locul valului trebuie să se uite înainte, nu-și poate 
permite să aibă îndoieli ori să se răzpîndească. Prin ur- 
mare, ei erau umani şi erau convertiți cu adevărat, în ciuda 
incoerenţei comportamentului lor şi al puternicului re- 
curs la legile tribului, niciodată renegate. Nu ajungea oare 
faptul că biserica era ticsită în fiecare zi ? Că veneau la 
împărtăşanie în grupuri tot mai numeroase ? Că, atunci 
cînd erau întrebaţi, ştiau mereu ce să răspundă și că dove- 
deau tot timpul cea mai inocentă dispoziţie de a primi tot 
ce predica el ? 

Și totuşi, el n-avea încredere deplină decît în Eusebio. 
Pe ceilalți nu era sigur că-i influenţase profund și era ne- 
voie de o lungă și răbdătoare așteptare pînă să se vadă 
încolţind sămînţa semănată de el. 

Un geronian — Gabriel ? Valeriano ? — se desprinse 
din mulțime şi veni alături. Îngenunche, își făcu semnul 
crucii într-un mod caraghios şi rosti dintr-o răsuflare : 

— Părintele a rămas iarăși singur. Părintele are ne- 
voie de o femeie care să stea cu el. Părintele nu vrea, 
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bineînţeles, să stea singur. Nouă tuturor ne-ar părea rău 
pentru el. 

Apoi plecă şi veni altul — poate Rafael, poate Este- 
ban, ori Fulgencio — care spuse cam aceleaşi lucruri, ros- 
tite pe acelaşi ton uniform şi cîntător. Treaba ar fi 
continuat aşa o bună vreme dacă Eusebio, eliberîndu-se 
ncrăbdător din mîna părintelui, nu s-ar fi adresat multi- 
mii, strigând : 

— Gata! Părintele a promis că înainte de a începe 
ceremonia va face ce trebuie. 

Urmă un lung murmur de aprobare. Apoi, o linişte 
grea se lăsă pe pajiştea însorită unde geronienii stăteau în 
aşteptare. Părintele Francisco se cutremură. Fiindcă în 
momentul acela mulţimea nu aştepta cuvinte, ci executa- 
rea unui ritual absurd şi poate chiar sălbatic. 


Trebuia să se decidă, imediat. Trebuia să se ducă prin- 
tre ei, să arate o femeie la întîmplare, una oarecare, şi 
apoi... să lupte cu acela care eventual s-ar fi opus, să-i 
rupă brațele, să-l învingă. După înfruntare, toţi ar fi venit 
în biserică, nerăbdători ca o turmă în căutarea unui staul, 
iar el, asezat lîngă mica orgă, ar fi acompaniat corul 
băieţilor instruiti de Eusebio. Un mieunat, o parodie de 
cor, dar poate că tocmai de asta mai emotionant, stîrnind 
o misterioasă duioşie. Apoi slujba. Apoi botezul celor 
peste două sute de convertiti, în frunte cu Oal-Tsequal. 

Şi iată că, dintr-o dată, mulţimea tresări. În fund, unde 
grămada nu era atît de compactă, se vedea înaintînd ceva, 
ca o formaţie în triunghi, deschizîndu-și cu greu drum 
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spre biserică. La început, părintele Francisco nu-şi dădu 
seama despre ce era vorba : vederea slăbită şi lumina orbi- 
toare a soarelui nu-l ajutau să fixeze imaginea. Apoi, prin- 
tre cei trei bărbaţi care o tîrau legată cu o liană, o văzu pe 
femeie, uşor de recunoscut după culoarea mai deschisă a 
părului. Atunci înţelese că era Elvira. 

Despicînd mulţimea, grupul ajunse dinaintea bisericii. 
Elvira fu împinsă fără milă şi azvîrlită cu faţa în praf. 

— Ti-am adus-o înapoi, zise cel care încă mai ţinea 
strîns capătul lianei. Deocamdată nu-i nevoie să-ţi iei altă 
femeie... 


Părintele Francisco aprobă printr-un semn al capului. 
Cu sufletul ușurat, se întoarse spre Eusebio, ca spre a-i 
cere aprobarea sau sfatul, dar discipolul său nu mai era 
lîngă el. 

Se aplecă spre Elvira şi o dezlegă. 


— Du-te acasă, îi spuse pe tonul cel mai aspru de care 
fu în stare. O să am eu grijă să te pedepsesc. 


In momentul acela, Elvira zvicni ca un șarpe : 


— Nu mă întorc la tine ! strigă, cu glasul încărcat de 
mînie. Nu mă întorc, pentru că nu eşti bărbat adevărat. 


De fapt, se aștepta la asemenea cuvinte. Nu se simţea 
insultat, dar acolo, de faţă cu toţi, de faţă cu Oal-Tsequal 
care venise de foarte departe, trebuia să reacționeze. 


— Şi pe care de aici, dintre noi, îl consideri tu bărbat ? 
întrebă el, rotindu-şi larg mîna, ca să arate că demnitatea 


lui era lezată. 
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Acum vinovatul, dacă exista vreunul, ar fi trebuit să 
iasă la iveală, iar el l-ar fi înfruntat, chiar dacă rezultatul 
luptei era hotărît dinainte. Nu se puteau lupta cu el, o 
ştiau prea bine. Nici toţi laolaltă poate că n-ar fi reușit, şi 
totuşi, era destul să-i rănești în amorul lor propriu, era 
suficientă o mică provocare şi ochii aceia galbeni şi lumi- 
noși deveneau dintr-o dată întunecaţi și răi, cu o lumină 
sălbatică licărind în ei. 

Elvira, însă, rămase mută şi nimeni nu ieşi din 
mulțime : poate că femeia plecase fiindcă nu-i mai plăcea 
să stea cu el, sau poate de frică, ori din plictiseală, nu pen- 
tru că vreunul ar fi sedus-o. Sau poate că tot fusese ceva, 
dar în ultimul moment seducătorul nu mai voise, sau nu 
mai putuse să fugă cu ea. 

Părintele Francisco îşi scoase tunica, o flutură de două 
ori pe deasupra capului, apoi o aruncă la pămînt. 

— Dacă e cineva, să vină încoace, insistă el. Eu sînt 
gata. 

Mulțimea păru că freamătă într-o mare de strigăte și 
exclamaţii sufocate, dar nimeni nu avansă spre el. 

— Părinte ! răsună în spatele lui vocea lui Eusebio. 

Părintele nu se întoarse. Continua să fixeze mulţimea, 
vrînd s-o domine cu forţa privirii. 

— Precum se pare, nu-i nimeni ! strigă cît putu de 
tare. Pentru că eu l-am chemat cu glas răspicat și el n-a 
venit... 

— Părinte, repetă Eusebio, de data asta pe un ton 
supărat. 
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— Aşteaptă-mă în biserică, spuse el neatent, abia 
întorcîndu-și capul. Am putea intra cu toţii în biserică. 
N-are rost să aşteptăm pe cineva care n-o să vină. 

Dar Eusebio nu se mișcă. Și nimeni, dintre ceilalţi, nu 
se mișcă. Pînă și Elvira, ghemuită pe trepte ca un animal 
rănit, părea în aşteptare. Părintele Francisco dădu din 
umeri și vru să-și ridice tunica de jos. O mînă mică și 
uşoară îi atinse braţul. 

— Nu, părinte, zise iarăşi Eusebio. 

Atunci părintele Francisco văzu. Şi înțelese. Văzu ma- 
ceta sclipind în soare, văzu ochii Elvirei aţintiţi cu 
nerăbdare asupra lui Eusebio şi mulţimea care savura cu 
anticipație înfruntarea. Dar înţelese şi că nu se putea 
bate, că era inutil şi că era mai bine să se termine 
odată. 

Nici măcar nu încercă să se apere. Ar fi putut să-i rupă 
adversarului mîinile şi picioarele acelea atît de fragile și 
să-l lase să moară acolo, în soare. 

„Quo vadis, Francisco ?“ îi urlă în inimă glasul acela 
de vis şi de neliniște. Văzu o cruce de gheaţă topindu-se în 
soarele torid de pe Geron, în vreme ce, cu braţele des- 
chise, își sacrifica sufletul şi trupul. 

Eusebio lovi o dată, de două ori, şi lovi iarăşi corpul 
căzut, dar fără ură, aşa, ca şi cum ar fi împlinit un gest oa- 
recare, cum ar fi împodobit altarul, ori şi-ar fi făcut sem- 
nul crucii, ori s-ar fi culcat cu Elvira. 


252 LINO ALDANI 


Imediat după aceea, cu maceta şi cu unghiile, Eusebio 
sfîsie tunica părintelui Eusebio la nivelul taliei, sau puţin 
mai jos. În mare grabă, geronianul își îmbrăcă haina. 

Apoi, întrucît se făcuse tîrziu, îl urmară toti pe Euse- 
bio şi intrară în biserică pentru ceremonie. 
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